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HAUDEQUIN, DE LYON 


PREMIÈRE PARTIE 


Philippe Haudequin, tassé au fond de la Rochet- 
Schneider paternelle, sentait on roulant le bien- 
être de ses « effets » civils, endossés à Grenoble 
hier soir, définitivement, quand la grille du quar- 
tier de cavalerie s’était pour la dernière fois refer- 
mée sur lui. La mollesse du linge, les chaussettes 
de soie, la sollicitude précieuse des manchettes 
neuves protégeant son poignet déjà ombreux, 
lui donnaient l’impression de renaître après les 
léthargies intellectuelles du service militaire. 
Finis les matches au terrain de sport, dans le décor 
du massif de Chartreuse peint sur une toile loin- 
taine; finis les bains dans le Drac, par brigades; 
le jus du matin qui avait le goût de fer du quart; 
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l'odeur de mégisserie du cheval qu’on portait 
jusque dans la chambrée mêlée à tous les parfums 
humains et aux relents d’armes graissées, et les 
sonneries wagnériennes des cuivres, qui ne mar- 
tèleraient plus’ désormais son tympan. 

Philippe allait rentrer dans la vie de l'esprit 
comme dans un beau cloître gothique et inspiré. 
« Et allez donc, les kilomètres! » pensait-il, quand, 
sur les marges de la route, fuyaient les bornes 
affolées. 

Vers onze heures du matin, une crise de laryn- 
gite du klaxon l’avertit qu’on traversait des voies 
peuplées. La voiture filait entre les bistrots et les 
charcuteries d’un faubourg. Et les camions indus- 
triels qui obstruaient la rue la regardaient de 
travers, silencieuse, vernie, haute sur roues et 
rapide, comme les chevaux de trait d'autrefois, les 
gros percherons crottés, regardaient leurs cama- 
rades de la calèche qui passait. La chaussée, 
dévastée, n’était que plaies et bosses : il fallait 
encore ménager les tramways suburbains, chargés 
jusqu’au marchepied d'employés en chapeaux 
mous; un flot de jeunes femmes en robes printa- 
nières à cinquante francs fleurissaient les trot- 
toirs : c’étaient des ourdisseuses, des rattacheuses, 
des tisseuses, que la grande usine prochaine 
vomissait ainsi deux fois par jour. Les hommes 
mangeaient déjà au fond des « porte-pots », 
devant des litres. 
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Philippe Haudequin ne se vautrait plus sur les 
coussins gris. Une émotion bizarre l'avait assis, 
respectueusement, tout droit près de la portière. 
Son passé et son avenir, séparés par la paren- 
thèse du service militaire, commençaient de se 
rejoindre pour le reprendre. Une vieille atmo- 
sphère familière de sérieux, d’application, d’escla- 
vage dans le travail lui fit soudain reconnaitre sa 
haute pression. D'ailleurs les maisons s’élevaient, 
devenaient des immeubles. On roulait sur un pavé 
régulier. Philippe voyait, dans les glaces sans 
tain de magasins élégants, glisser le reflet noir 
et géométrique de la Rochet. Il arrêta le chauf- 
four, un ancien magasinier de M. Haudequin. 
._— Tu peux aller garer. Je préfère arriver à 
pied à la maison. 

Il sauta, étonné de la légèreté de ses souliers 
neufs. Le cours où il cheminait se jetait dans les 
quais. La ville se dressa devant lui, sur l’autre 
rive, nette, sèche, sans brouillard, sous l’aspect de 
milliers de fenêtres découpées à l’emporte-pièce 
qui le regardaient. Elles étaient parfaitement sem- 
blables en ïeur rectangle tout nu, comme dans 
les casernes, mais, s’escaladant les unes les autres 
jusqu’au sommet de l’Acropole, elles produisirent 
sur Philippe un effet imposant de citadelle. 

Il s’accouda un instant au parapet, dominant 
ainsi les flots affairés d’un fleuve mâle et peu 
commode, où ont bu les peuples fiers. Glauque 
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et sablonneux, le Rhône se hâtait, comme altéré 
des eaux plus douces qui enserrent avec lui, mais 
de l’autre versant, la colline de la Croix-Rousse 
et qu’il boira bientôt là-bas, quand il sera seul, 
Join de la cité. 

Philippe Haudequin, rentrant dans sa ville, 
après ce voyage plus lointain qu’on ne croit, du 
service militaire, la vit soudain avec son énigma- 
tique visage, son hermétisme, son manque d’ap- 
parat, cachant le bouillonnement coordonné de 
sa force. Lyon, qui le reprenait aujourd’hui pour 
toujours, n’était pas une ville comme les autres, 
. walkyries faciles, parées pour tout le monde, qui 
affichent leurs attraits et, qu’en approchant, on 
entend rire à pleine gorge, comme Marseille, 
chanter comme Toulouse, manger et boire dans 
le luxe comme Bordeaux, tanguer comme Brest, 
chuchoter des marchés comme Rouen. Entre 
toutes les villes, comme son fleuve, Lyon est 
déclaré du sexe masculin. Dans ses rues, l’on ne 
voit que des hommes. Son âme virile, dédaigneuse 
de plaire, a les tristesses de la sagesse. Mais que 
sait-on des palpitations de sa vie intérieure ? 

Ainsi Lyon se présente comme une forteresse, 
mais ses casemates ne renferment que les soldats 
du travail. Et cette Acropole blanche qui regarde 
le Rhône de ses milliers de fenêtres régulières, 
et se laisse choir par des ruelles sordides en 
pleine sévérité historique de la place des Terreaux, 
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n’est que le grand temple où naît, pour la joie 
de l'univers, la soie divine et éblouissante! 

Philippe comprenait tout à coup l’Acropole d. 
la Soie. | 

Alors la ville prit pour lui le visage mème de 
son père, Adolphe Haudequin, le grand fabricant, 
avec ses cinquante-huit ans, et ses cheveux 
argentés que la raie rejetait à droite en nappe 
plate, et son veston où il s’enfouissait jusqu'aux 
oreilles, et ses yeux encadrés d’écaille, bien qu'ils 
fussent excellents, parce qu’il convenait au per- 
sonnage qu'il s'était composé depuis quarante 
ans, petit jacquardier de la rue des Fantasques 
devenu l'un des premiers sur la place de Lyon, 
que même son regard füt déguisé. Ces lunettes 
de M. Haudequin, défi à toute ophtalmologie, 
: verres à vitre, simulation, protection, embuscade 
pour le regard, étaient le trait le plus marquant 
de son procédé d’ascension sociale. On ne pouvait 
se faire soi-même plus que M. Haudequin ne 
s'était fait. Ce détail l’attestait encore aujourd’hui, 
jusque dans son apothéose. 

Le père de Philippe avait son nom au Musée 
des tissus, dominant la vitrine où chatoyaient les 
échantillons des taffetas brochés or et rouge 
fabriqués par lui en 1896 et offerts par la Chambre 
de commerce de Lyon à la Tsarine, alors hôtesse 
triomphale de Paris. Son nom régnait encore à 
Fourvière, sous une mosaïque: à l’École de tis- 
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sage, au linteau d’une porte de classe; à la 
Faculté des sciences, sur le mur du nouveau 
laboratoire d’études tinctoriales; à la Condition 
des soies, au-dessus du monte-charge automatique 
‘ pour le pesage des balles, à l’arrivée; au bureau 
de bienfaisance, à la mairie, aux Sociétés spor- 
tives et sur toutes les lèvres. 

Il était, à Lyon, l’homme dont on parlait le 
plus. On se vantait d’avoir croisé sa voiture, 
reconnu sa femme, aperçu sa cuisinière déposant 
le « seau d’équevilles » le matin, à sa porte, rue 
des Capucins. On traitait légèrement sa grosse 
fortune parce que, sorti de rien, il l’avait enfantée 
par ses propres moyens. Mais il forçait la ville 
de vivre à son égard sous le régime d’une curio- 
sité dévorante. On tirait gloire de connaître l’une 
de ses manies inédites. Il n’ouvrait pas une lettre 
le dimanche. Il donnait à reteindre ses vêtements 
usagés. Îl ne se nourrissait le soir que de coulis 
de légumes. À Saint-Polycarpe, un dimanche, il 
avait fait lui-même dans le plat de la quête la 
monnaie d’un billet de dix francs. L’anecdote qui 
sera encore le plaisir de la prochaine génération, 
c’est qu’il donna un jour mille francs à une bonne 
vieille petite sœur des pauvres qui lui plut par 
son air décidé. C'était un escroc parisien, déguisé 
en nonne, qui fut arrêté à Marseille le lendemain. 
Ceux qui raffinent encore sur le conte ajoutent 
qu'il disait, énigmatique : « Je le savais. » 
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On entendait couramment des hommes sérieux 
déclarer : « J’ai vu le bottier d’Adolphe Haude- 
quin », ou : « Je connais son chemisier, une 
toute petite boutique. » 

Depuis cinq ans, 1l avait marié sa fille aînée au 
marquis de Saint-Sever; la seconde, au fils d’un 
sénateur de l’Ain. La troisième était madame de 
Guillancourt. D'ailleurs sa femme était née de 
Monthaloup. | 

Philippe appartenait trop à Lyon pour ne pas 
mesurer le personnage paternel à son chiffre 
d’affaires qui était monté l’an dernier à cinquante- 
quatre millions. Cela composait un prisme de 
première puissance pour un fils qui juge son 
père; d'autant qu'il s'agissait de millions sains et 
honnêtes, comme des millions de la campagne 
nés du trafic des bœufs ou du blé. Ni fraude ni 
duperie dans ce commerce-là, comme s’il fallait 
à la soie, de même qu’une température égale, un 
air pur. Il suffisait d'une fécondité inlassable 
dans la production. Le secret est là. 

Philippe revenait, pour se noyer dans la grande 
ombre paternelle, sans cette voracité qu’on aurait 
observée ailleurs pour la colossale fortune à 
laquelle il participerait un jour. Les cinquante- 
quatre millions de chiffre d’affaires étaient plutôt 
comme une victoire à poursuivre, un grand et 
agréable devoir, mais difficile. C’est déjà beau- 
coup d’avoir un nom à soutenir, mais ce jaillisse- 
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ment de millions qui ne devait pas fléchir, au 
contraire ! 

Ainsi, par l'intermédiaire de son père, Lyon 
l’absorbait déjà. C'étaient les tissages du Mont- 
Sauvage, près du boulevard de la Croix-Rousse, 
les établissements de Villeurbane toujours agran- 
dis tous les cinq ou six ans depuis la fortune 
d’Adolphe, les Impressions de Décine, bref, ces 
impérieuses personnes morales que sont les usines 
qui, avec leur vacarme, leur démence de bruit, 
d'activité, de vie, ne cessent de hurler aux oreilles 
du fabricant ses effroyables responsabilités pour 
les avoir fait sortir de terre. Et c'était jusqu’à son 
nom, qui enracinait sa lointaine ascendance aux 
pentes mêmes de l’autre colline parallèle, là-bas, 
du temps où des tisseurs, de pauvres tireurs de 
lais du quinzième, fabriquaient à Fourvière 
ces étoffes disparues et peut-être incomparables, 
dont on n’a gardé que les noms mystérieux, Île 
camocas, le cendal, le haudequin. 

Philippe Haudequin résuma son état d'esprit à 
_ l'égard de l’as qu'était son père, et même son 
consentement à un phénomène d’inhibition que le 
grand homme produisait déjà sur lui, dans un 
mot qu’il prononça en abandonnant le parapet 
du Rhône et la contemplation de la Croix-Rousse : 

— Allons-y. 

Et il s’engagea sur le pont. 


II 


Adolphe Haudequin habitait encore dans le 
noir et humide quartier de la soierie la maison 
où il s'était installé garçon, en 1893, au milieu 
de la rue des Capucins, faisant dès alors défoncer 
le mur qui séparait l’appartement de ses magasins 
établis dans l’immeuble contigu. L’escalier inté- 
_ meur en plein vent qui, à chaque palier, formait 

une loggia bordée de fer forgé, semblait avoir été 
patiné par un très antique commerce de charbon; 
et la mode italienne de ces balcons noncha- 
lants sous l'arc détendu de leur cintre Renais- 
sance ne servait que de regards sur une cour 
sordide, obscure et suintant l’eau comme un 
puits. Philippe reconnut l'odeur de cet escalier : 
et il montait par le centre des marches, avec 
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une crainte égale de la rampe et de la muraille 
suspectes. Ce 

Il ne mit pas un instant en doute que son père 
ne l'attendit depuis une heure ou deux, seul dans 
son cabinet; et que ce ne fût là qu'il devait se 
précipiter en arrivant, remettant à plus tard 
d'aller se jeter dans les bras de madame Hsude- 
quin à laquelle il n’appartenait pas : bien unique, 
propriété indivise, trésor jalousement accaparé 
de l’auteur de ses jours. 

Si Philippe n'avait pas été excédé depuis vingt- 
deux ans par un amour paternel dévorateur 
comme celui dont il était victime, c'est que, Dieu 
merci, l’être singulier que possédait ce sentiment 
se trouvait par son tempérament même dans 
l'impossibilité de l'exprimer. L’impression qu’en 
gardait Philippe était celle de ce regard impas- 
sible derrière les lunettes, qui le suivait partout. 
Petit garçon, quand il revenait du cours, plus 
tard, du lycée, depuis ls geste de se défaire du 
cartable, jusqu’à sa première cuillerée de potage, 
jusqu'aux plaisirs du dessert, ses moindres mou- 
vements étaient bus par ces yeux créateurs qui 
ne laissaient même pas deviner leur complai- 
sance. L'été, quand les femmes partaient pour la 
montagne, Adolphe Haudequin restait seul avec 
son fils jusque la distribution des prix; après le 
diner, Philippe, à quinze ans, à seize ans, versait 
dans le silence de son père la mousse de ses idées 
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bouillantes, se plaignant du censeur, louant le 
professeur de mathématiques, expliquant Tacite et 
le nouveau moteur d'aviation. Adolphe répondait 
gauchement, d’une voix adoucie adoptée naguère 
lorsque Philippe avait encore, autour de sa figure 
carrée de petit Lyonnais, ses boucles brunes. 

D'ailleurs, près de son fils aussi, cet homme 
fort jouait un personnage, un personnage puéril. 
Incapable, et peut-être effrayé d'admettre que ce 
Lippo (comme :1l l’appelait dans les moments où 
son cœur crevait de tendresse), avec sa joue en 
fleur, ses prunelles rieuses, eût déjà au fond de 
l’être l'inquiétude shakespearienne qui rend 
homme un adolescent, et que, comme sa voix 
virilisée, son âme muât aussi, ce père, qui avait 
eu des seize ans si orageux, se disait comme tous 
les pères : « Mon fils est en retard. » Et il pensait 
le combler en lui contant des pièces de Guignol 
composées par M. Ollier-Grézieux, le marchand 
de soie. 

Un tel défaut de clairvoyance faisait alors assez 
bien les affaires de l’âge si ombrageux de Philippe; 
et ses doutes, les problèmes du sens de la vie qui 
le torturaient aimaient trop le mystère pour 
réclamer un autre traitement que ce commerce 
enfantin. Ainsi le père et le fils se trompaient 
l’un l’autre. Ils vivaient encore sur cette erreur 
mutuelle, à la minute où, ce jour-là, Philippe 
ouvrit la porte du cabinet paternel. 
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Dans une lumière bronzée due aux tapisseries 
d'Aubusson, aux livres de la bibliothèque, aux 
lourds rideaux olive, au jour sépulcral de la cour, 
la chevelure d'argent de M. Haudsequin, son long 
visage blanc, ses lunettes éclataient. Il faisait 
semblant de lire. Philippe était certain qu’il en 
était incapable, l'esprit complètement déréglé par 
l'angoisse de l’attente. Dans un retardement voulu, 
il se mit debout et dit avec une surprise simulée : 

— Tiens! | 

Philippe accourait riant, les bras tendus. Avant 
de l'embrasser, le père se recula un peu pour 
le regarder; puis ses lèvres rasées de vieux 
Romain se détendirent et prononcèrent ce seul 
mot : | 

— Lippol 

On le reprenait : c'était comme une ordination; 
il eut même un malaise à se dire, au milieu de sa 
bonne joie naturelle du retour : « J’entre dans 
les ordres de mon père. » Il avait lu l'Enfant 
prodique, de Gide, et se demandait si parfois, au 
festin du veau gras, il ne regretterait pas le bœuf 
bouilli de l'ordinaire à Grenoble. Ici, le veau gras 
de la rue des Capucins. Là-bas, le désert intel- 
Jectuel de la vie militaire ou la liberté de songer. 
Et pendant ce temps, M. Haudequin s'informait, 
de sa voix faite, si la voiture avait bien marché. 
Combien à l'heure? Et quel temps à Grenoble ce 
matin? Mais Philippe avait devant les yeux les 
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champs de désordre spirituel où, pendant dix-huit 
mois, les impérieux appels des trompettes n'avaient 
jamais empêché son cerveau de s'évader pour de 
stériles divagations. 

— Moi, lui dit M. Haudequin en l’asseyant 
d'un regard auprès de son bureau, c’est au fort de 
Vincennes que j'ai fait mon temps. Je ne sais pas 
comment tu as employé le tien à Grenoble ni 
l’action qu’aura eue sur la formation de ton 
esprit de jeune homme cette période de vie si 
particulière, mais je te donne mon billet que, 
pour moi, elle eut de sacrées conséquences. 
C'était l’exposition de 1889. Tu te figures, Lippo, 
le petit imbécile que j'étais, sortant de ma Croix- 
Rousse. La capitale me fut révélée dans cette 
féerie. Quand je dis imbécile, tu comprends, c’est 
une façon de parler, car j'avais déjà plus réfléchi 
que les deux garçons de famille, Lyonnais comme 
moi et bacheliers, qui se trouvaient au fort en 
même temps : justement Robert Ollier-Grézieux 
et tonton Chappemoine (M. Haudequin donnait, 
devant ses enfants, à son associé Chappemoine, 
l'artiste, ce nom de tonton). Ce fut ma période 
romantique, Lippo. Bien qu’ouvrier, ils ne fré- 
quentaient que moi et leur ébahissement m’exci- 
tait quand, devant un bock, au Champ-de-Mars, 
je leur exposais mes idées sur la propriété du 
travail et le patronat. Il faut te dire que je n'ai 
lu Karl Marx et Proudhon que depuis et, qu'alors, 
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seuls, mon battant et ma navette m'avaient 
murmuré à l'oreille ces choses. Henri Chappe- 
moine avait raté Centrale avant le régiment. Il 
m'expliquait la Tour Eiffel, que je m'étais pas- 
sionné à voir grandir photo par photo, dans 
Science et Nature. Robert Ollier-Grézieux, qui 
était allé à Shanghaï travailler au comptoir que 
son père possédait déjà là-bas pour les soies de 
Chine, parlait du commerce, de la colonisation. 
Les orchestres jouaient la Tsarine, de Ganne, 
dont le rythme semblait sauvage et slave à nos 
oreilles. Des femmes, d’une élégance inouïe, 
passaient en robes de soie, la taille comme le 
cercle de mes dix doigts, leur traîne de tafletas 
changeant toute en plis dans leur main gauche, 
ce qui gonflait leur croupe et dégageait leur bas 
noir... | | 
Jamais Adolphe Haudequin n'avait tant parlé 
devant Philippe, ni devant personne. Son amour 
paternel macéré dans l’absence, délirant aujour- 
d’hui à cette récupération définitive de l’enfant 
retrouvé, en arrivait à cette période d'abandon 
qui menace tôt ou tard tout amour. C'était sa 
première faiblesse de se raconter à son fils, de 
rechercher en lui un ami par un détour, en se 
présentant lui aussi habillé en soldat, comme un 
camarade sorti du Passé. Philippe s’amusait, ses 
yeux se fendaient de rire; il ne voyait que le 
démodé de l’époque, là où son père exhibait son 
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printemps magnifique. Sans s’apercevoir qu’en 
cédant à un besoin de se niveler avec Philippe, il 
perdait sa taille de demi-dieu, il continua : 

— Je vais te confier une chose dont ils ne se 
doutent pas à Lyon. C’est la vue de ces robes 
splendides qui à fait ma position. Mets-toi bien 
dans l'esprit qu’on était à l'apogée de la Répu- 
blique. L’était le second 89 de l’histoire; un 89 
pacifique, mais point pacifiste. Marianne, un peu 
grise, avait mis le panache à la mode, elle chan- 
tait le Père la Victoire et se prenait d’un coup de 
passion pour Île général Boulanger. La Tour 
Eiffel, dont j'ai senti depuis qu’elle était dure et 
barbare, grimpait dans le ciel comme le monu- 
ment de la Démocratie. Et tu comprends, Lippo, 
j'étais forcément démocrate, alors. J'avais trop 
roulé sur Îles trottoirs de la Grande-Côte avec les 
« gones » de mon âge, trop senti l’esprit irondeur 
contre les riches, l'esprit des vieux battandiers 
du quartier. Et, je vais te lâcher toute la vérité, 
carrément. J'ai envié pour les femmes des petits 
ces toilettes que portaient les femmes des grands. 
On devinait alors que le peuple allait s’instruire, 
monter; c'était dans l'air; aussi que les femmes 
pauvres allaient vouloir s’habiller. Et moi qui 
n'avais tissé que du façonné, du broché, du lamé 
pour la maison Quincieux, j’ai conçu l'idée de la 
démotratisation de la soie, la soie à bon marché, 
des tissus à chaîne coton, même du mélange de 
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schappe et de coton, avec des armures que j'in- 
ventais la nuit au lieu de dormir. Trois ans après, 
soixante-dix métiers battaient, là-haut, à l'usine 
du Mont-Sauvage. 

Adolphe Haudequin se leva. Il était en noir; 
un point blanc et un point rouge marquaient sur 
son buste son rang social; c’étaient la perle de 
sa cravate et la rosette : ponctuation qui compose 
à elle seule une physionomie de sélection. 

— Le père Chappemoine, de la dynastie des 
teinturiers, dont il est encore, et le père Ollier- 
Grézieux, le marchand de soie de la place Tolozan, 
me connaissaient. Leurs fils avaient parlé. Ils 
s'étaient mis en tête, chacun, de m’attacher à leur 
maison. Chez nous, on jauge vite un garçon, pas 
à sa mine, pas à ses diplômes, mais à des preuves 
modestes qui décèlent ses capacités. S'il sort du 
peuple, c’est déjà une rémunération que l’éléva- 
tion qu’on lui propose. Et il s'agit là d’une engeance 
qui se dévoue davantage. Je sais des fabricants 
ici, pour ces motifs, s’ils pouvaient mettre des 
chiens à leurs écritures, ils en chercheraiïent. Et 
ils les paieraient en caresses. J'ai bien mis, moi, 
Chazay comme directeur au Mont-Sauvage. 
Chazay, l’ancien chef d’atelier de M. Quincieux, 
qui me comptait les flottes quand j'allais chercher 
de la soie pour mon père, à douze ans. Finale- 
ment, ces deux hommes riches, c’est moi qui les 
a1 attachés à la maison que je bâtissais. Ils y ont 
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placé chacun deux millions et demi. Ollier- 
Grézieux devait m'en payer une partie en flottes, 
sur lesquelles il réalisait déjà son bénéfice; Chap- 
pemoine me donnait en surplus son fils comme 
associé. Voilà, Lippo, ce que j'avais préparé pen- 
dant mon service militaire. 

M. Haudequin se rassit à son bureau, se tassa 
sur le fauteuil de façon que ses carotides, ses 
oreilles descendissent dans le col du veston, qui 
l'enveloppait jusqu'aux joues. IÏl avait parlé. 
C'était fini. Maintenant, les yeux vagues derrière 
leur cadre d’écaille, il croquait des pastilles de 
Vichy pour son estomac. Mais à l’âme de Phi- 
lippe c'était à cette minute qu’un langage bien 
plus ardent et pressant se faisait entendre. Ce 
silence paternel le sollicitait, le suppliait, le con- 
jurait avec une dignité pathétique de s’exprimer 
à sontour, d’étaler lui aussi sa vérité, de coucher 
par terre à côté de l’âme du père, toute nue, son 
âme de vingt ans. Mais Philippe ne le pouvait 
pas. Il disait mentalement à son père, le cœur 
serré : « Mon vieil Adolphe, tu voudrais me voir 
moi aussi faire mon exposition de 89 : mais je 
n'ai rien à te dire; j'arrive; je sens encore le 
cheval; je suis un peu abruti, un peu attendri. 
J'ai envie de t’embrasser, d'aller embrasser 
maman et Benoîte : un point, c'est tout. Ce ser- 
vice militaire a été pour moi du véronal, une 
narcose. J’ai pensé d’une façon agréable et désor- 
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donnée. Toutes les règles de vie possibles, je les 
ai passées en revue, d'Épicure à saint François 
d'Assise. Je ne puis pourtant pas te fournir des 
fiches sur toutes mes contradictions. Laisse-moi 
prendre un peu de recul pour y voir clair. Je ne 
suis pas un type fondu en un métal unique, 
comme toi. Je te suis vraisemblablement très 
inférieur ; raison de plus pour ne pas te livrer 
mes déficits : tu n’auras que trop barre sur moi, 
homme au potentiel énorme, auteur successif des 
destinées de ton vieux père et de ton jeune fils, 
l’un, l’ancien canut, mort d’ennui et de bonheur 
à quatre-vingts ans dans sa riche propriété de 
Cuire, l’autre n'ayant qu'à s'asseoir à vingt-deux 
ans dans une machine à créer les millions pour 
que l'appareil fonctionne. Je n'ai rien qui ne 
t'appartienne à toi qui as produit tout seul la 
fortune d’une famille, rien que mes pauvres pen- 


sées secrètes. Je suis sûr que tu voudrais les 


mettre encore dans ta maison de commerce pour 
* qu’elles rapportent. Mais non, mon vieil Adolphe, 
je les garde : quelques mètres de mon terrain dont 
tu ne feras pas d'argent. » 

M. Haudequin, pendant ce long silence, se 
prenait l’épigastre à deux mains. Îl souffrait. 
Philippe dit enfin tout haut : 

— Cela ne fait rien : il n’y en a pas beaucoup 
de votre trempe. 

La louange de son fils lui fut plus douce que 
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tout le bicarbonate sécrété par Vichy. Il sourit 
dans son col. Mais sa joie fut courte, car Philippe 
parlait déjà d'aller « enfin » embrasser sa mère. 
On ne pouvait pas éviter cela. Depuis trente- 
cinq minutes madame Haudequin attendait dans 
sa chambre sa part du retour de Lippo. Elle en 
avait eu des nouvelles par le valet de chambre 
qui avait ouvert la porte au jeune homme : par 
surcroît, il lui avait été loisible d'entendre un 
bruit de voix venu du cabinet de son mari et 
dans lequel son oreille s’acharnait à distinguer les 
paroles de Philippe, qui n'avait d’ailleurs rien 
dit. Quant à s’introduire sans en être priée dans 
ce colloque sacré du père et du fils, elle avait 
trop de sagesse forcée, trop de respect du fait 
moral qu'était la suprématie de cette passion 
paternelle d'Adolphe, trop de timidité féminine 
envers les prérogatives de l'homme pour con- 
cevoir seulement cette malheureuse idée. Voilà 
vingt ans que les lois masculines de cette union 
conjugale avaient attribué l'enfant au père. 
Madame Haudequin s'était dédommagée sur trois 
filles. Elle vivait, au surplus, sous un ciel où le 
culte de la femme se pratique par des rideaux 
fermés, comme dans les temples du Levant. Elle 
ne s'était jamais occupée que du trousseau et 
des vêtements de Philippe. Aujourd'hui encore, 
lorsqu'il entra dans la chambre, musée de Cluny 
où l’attendait, comme une châtelaine d'autrefois, 
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près d’un vitrail, cette mère douce et souriante 
en peignoir de mérinos noir, qui portait enéorè 
en signe d'attachement au passé la coiffure de ses 
dix-huit ans, c’est-à-dire un lourd chignon châtain 
en diadème, elle le serra dans ses bras en mur- 
murant affectueusement : 

— Tu as vu que je t'avais fait envoyer avec le 
colis du tailleur une pochette comme les jeunes 
gens eh mettent aujourd’hui. 

Il la traita de mère adorable, et il s’assit pour 
les nouvelles des maternités et allaitements de ses 
sœurs mariées. 11 y a chez la femme moyenne un 
positivisme qui est vraiment le balancier des 
esprits de l’homme. Les précisions de madame 
Haudequin, les trois dents du petit Guy, le 
sevrage à quatre mois de la petite Marcelle, les 
neuf jours du petit nouveau-né d’Odette, 
reposaient Philippe des silences exigeants et 
indiscrets de son père, où il sentait l’impérialisme, 
l'inquisition et l’inquiétante portée des question- 
naires non exprimés. Madame Haudequin n'était 
pas incapable de raisonnement. Philippe avait 
admiré souvent combien elle parlait intelligem- 
ment de {a religion, des dogmes catholiques, des 
problèmes de morale, de psychologie, mais 
c'était toujours en dépouillant le plus possible le 
mystère, ens’appuyant sur des analogies tangibles, 
en comparant la morale à la santé, l’âme au 
corps. Tandis que son mari avait l’abstraction 
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infatigable qui harasse les discussions. Ce n’était 
pas elle qui eût martyrisé leur fils au sujet des 
secrets de sa vie intérieure. Elle se contentait 
d'observer s’il pratiquait encore, et voyant qu'il 
ne fuyait pas l’église, elle composait là-dessus un 
état des abîimes spirituels de Philippe dont la 
recette était d'une simplicité ravissante. 

Elle n'avait que quarante-six ans ; mais c’étaient 
encore des quarante-six ans de l’autre siècle, des 
quarante-six ans à la Balzac, avec de l’embon- 
point et une certaine majesté. Philippe aimait 
sentir ces bras lourds de la maturité maternelle 
enlacer ses épaules. Là ni doute, ni tourment, ni 
insécurité : le repos du berceau. Quand il fut 
au courant des affaires de la famille, il lui rede- 
manda : 

— Embrassez-moi, maman. 

Mais il y avait encore à la maison une troisième 
personne qui l’attendait. S'il avait brülé l'entretien 
paternel, s’il avait restreint l’abondance des 
rapports familiaux de madame Haudequin, c'était 
‘nstinctivement parce qu'il pensait à Benoite. 
Benoîte le savait arrivé et aurait pu s’élancer 
dès le vestibule, dès le cabinet de monsieur, dès 
la chambre de madame. Mais ce sont les amours 
- intempestifs qui compromettent par trop d'empres- 
sement les moments inestimables que l’on gagne 
à attendre son heure. Benoîte savait aimer avec 
raffinement, donc attendre. Elle disait auxautres : 
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«a Servez-vous les premiers. » Une vraie Lyon- 
naise. Élle aurait la meilleure part, le temps 
venu. 

. Philippe ouvrit la porte de la cuisine : la 
longue taille de Benoîte, nonchalante, infléchie 
par la soixantaine, était au fourneau. Elle posa 
sur le feu une casserole, et son beau visage aux 
pâles empâtements qui gardait toujours le front 
raphaélite se tourna ineffablement vers son soleil 
qui entrait. 

Ils ne se dirent pas un mot inutile. Après s'être 
embrassés, ils se regardèrent longtemps l’un et 
l’autre. Benoïite n'avait plus de dents. Mais 
Philippe contemplait avec bonheur ces lèvres 
rentrées, comme pour des baisers à des souvenirs 
donnés du côté de l'âme. Ses grands yeux purs 
d'autrefois étaient rapetissés par. les rides; mais 
pour Philippe, ces plissements, ces fripures qui 
formaient un sourire si doux, ç’avait été de tout . 
temps la figure de Benoîte. Son ovale si précis, à 
la Raphaël, avec le menton en pointe courte, 
s'était défait, amolli, boursouflé : aucune trace 
de ses noirs sourcils; des cheveux grisonnants 
aujourd’hui tiraient encore son front d'enfant de 
Marie. Mais c'était Benoîte. 

Elle ouvrit le four où cuisait un pâté. 

— Tu vois, dit-elle. 

Elle vivait certainement le jour le plus heureux 
de sa vie. Pour Philippe, il retrouvait le vrai 
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miroir de la sienne. Depuis l’âge de trois ans, de 
quatre ans, il se regardait dans Benoïte. Elle 
avait été la dévotion de son enfance. Il évitait 
ce qui aurait pu faire pleurer Benoîte si elle avait 
su qu'en secret, en.cachette, il offensait de cette 
manière ses chères idées, ses chères vertus. Il 
lisait quelle température morale était la sienne, 
sur les réprobations ou les sourires du visage de 
Benoïîte. Ses vagues à l’âme, à elle seule il les 
avait dits. Il y avait entre eux des monceaux de: 
confidences, des abimes de mystères. A seize ans, 
à dix-huit ans, il n'avait pas eu d’ami. Il ne se 
sentait pas seul : il avait Benoîte pour l'écouter. 
Tous les résidus de Kant, les cicatrices de 
Voltaire, les stigmates de Dostoïevski, les allu- 
vions de Jaurès dont souffrait son cerveau incer- 
tain après des lectures dévorantes, il les apportait 
à Benoîte sous forme d'aphorismes désespérés. 
« À quoi bon vivre? » ou « Que sait-on de sûr? » 
ou « Rien n'existe, Benoïîte ». À force de se 
dissoudre en lui par un renoncement continuel à 
soi-même et une application incessante de ses 
esprits à son enfant d'emprunt, Benoîte en était 
arrivée à ressentir avec lui cette douloureuse 
période du nihilisme adolescent. Elle lui répondait 
avec une science surprenante, avec une sûreté que 
n'entacha Jamais aucune faute de goût, aucure 
erreur de diagnostic : 

— Tu as bien besoin qu’on prie pour toi, mon 
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pauvre petit. Je monterai dimanche à Notre-Dame 
de Fourvière. 

Et la pensée qu’une personne de cinquante ans, 
fatiguée comme Benoite et les jambes gonflées de 
varices, gravirait pour lui, pour lui seul, pour son 
apaisement et sa joie, la montée du Gourguillon, 
armée d’une indestructible assurance, solidifiait au 
fond de san âme une plate-forme initiale de certi- 
tude. Quelque chose existait, puisqu'il yavait Be- 
noîte. Elle agissait sur lui comme un grand amour. 

— Es-tu content aujourd’hui? lui demanda- 
t-elle, après avoir refermé le four. 

— Benoîte, j'ai un peu peur de papa. 

— Que peux-tu craindre d’un homme qui est 
fou de toi? 

— Qu'il ne me mange, Benoïte. 

Elle le considéra une seconde en plissant ses 
yeux ardents. Elle avait compris. Elle se mit à 
peler des pommes en disant : 

— S'il était comme beaucoup, j 'admets que tu 
aurais sujet de t'inquiéter, car certes il aime 
commander. C’est un maître. Un vrai maître. 
Tout ce qui vit autour de lui doit obéir. 

— Si ce n’était que cela, Benoîïte, je n’en mour- 
rais pas. Un chef a son agrément parfois. Mais je 
connais papa. Îl ne se contente pas de dominer 
tout ce qui vit autour de lui : il se l'annexe. Toi 
la première, ma pauvre vieille, qui n’avais pas 
été créée pour devenir la cuisinière de ton cousin, 
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— Cela s’est fait si naturellement! À ta nais- 
sance, de magasinière je suis passée bonne 
d'enfant, car pour son petit roi ton père cherchait. 

— .… Une esclave, et tu l’as été. 

— Le meilleur temps que j'aie jamais connu, 
Philippe. Une idée qu Z! avait eue était que tu 
sois tout à moi. Parce que j'étais de son sang 
peut-être. Qui t'a appris à lire, dis, brigand? Et 
te souviens-tu, quand tu chantais avec moi le 
cantique de Notre-Dame de Fourvière? Ton père 
était là, planté derrière nous, qui nous écoutait 
avec ses lunettes. D'or, elles étaient alors. Per- 
sonne ne savait ce qu’il pensait. Je ne me rappelle 
même plus comment je suis venue à la cuisine : 
cela s’est fait tout seul, après que tu es entré 
au lycée. Je ne cessais de pleurer. J'y allais 
d’abord pour les entremets. Lorsqu’Il a souffert 
de l'estomac, j'ai imaginé un régime bien 
doux, 1! s’est laissé faire. Alors la cuisinière est 
partie. | 

Philippe se détourna vers la fenêtre. Il ne vit 
même pas de l’autre côté de la cour, par les 
carreaux chassieux d’en face, les balles de soie de 
Chine, à soixante kilos, envahir l’ancienne salle 
d’études qu’on avait transformée en magasin; ni, 
sur des rayons, des flottes de soie grège, tordues 
si serré quelles ressemblaient à des pièces anato- 
miques, à des amas de matière cérébrale d’un 
jaune citron, 
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— I] fallait que tu fusses une fameuse idiote, 
ma pauvre Benoîte. | 

Elle adorait ces bourrades, comme une ber- 
gère, et levant son vieux visage extasié : 

— Une belle vie que j'ai eue, tu sais. Un 
homme comme ton père, il n'y en a pas deux 
dans Lyon, dans la France même, pour penser à 
tout, prévoir les choses, les arranger d'avance à 
sa guise, créer les événements dans sa tête comme 
le Bon Dieu. Il paraît dur souvent, et au con- 
traire 1l a le cœur si sensible! Mais il ne faut pas 
que cela soit dit, et sa bonté est si pleine de 
sagesse qu'il sait mieux que nous ce qu’il nous 
faut, de sorte qu'il est quelquefois bienfaisant 
sans le paraître, même en nous refusant ce que 
nous demandons. Alors, quoi de mieux que de 
s’en remettre à lui? Tout orgueil serait risible 
devant lui, tant il est notoirement plus grand et 
plus parfait que nous! On n'a qu’à se laisser 
annexer, comme tu dis. 

— Encore pour toi, pensa tout haut Philippe, 
il y avait un phénomène de fascination qui n’était 
pas sans beauté. Mais c'est un poulpe que mon 
père, et tout lui est bon à aspirer. Il a eu tonton 
Chappemoine. Tonton Chappemoine lui était 
arrivé à vingt ans, des millions plein les mains 
et des idées artistiques plein le cerveau. Papa a 
pompé son argent, ses idées, pompé son goût, 
, Son art, son sens critique. Ii a appris de lui à 
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connaitre la peinture, le dessin, le charme des 
beaux tissus. Et de tous les dons du tonton Chap- 
pemoine qu'il s’est appropriés, les mettant à sa 
taille, il s’est constitué un talent personnel bien 
plus éclatant que celui de l'original. Aujourd’hui, 
les imaginations grandioses, les inventions de 
modèles somptueux, les idées qui cassent tout, 
c'est lui qui les a. À tonton Chappemoine il se 
contente de mettre un crayon dans les doigts, en 
le traitant de ganache si d'aventure il veut créer 
un projet sorti de lui-même. Voilà pour son 
associé. Maintenant, sa femme. En a-t-il assez 
exprimé l'essence, dis, Benoïîte? Maman avait 
dix-huit ans lors de leur mariage. J’ai vu son 
portrait chez grand-père de Monthaloup. C'était 
la fleur de Bellecour. L’atmosphère des salons à 
boiseries blanches, que dis-je! les atmosphères 
(car elles sont au moins plusieurs à peser sur 
l’espièglerie de ce frais visage), l’ont empesé 
légèrement. Qu'elle est jolie pourtant, et quelle 
race de Minerve enfant sous ce casque de cheveux 
dont le chignon forme au-dessus de son front 
un accablant cimier (qu’elle a le tort de porter 
encore aujourd'hui, d’ailleurs!) Mais, Benoïte, tu 
l’as connue. . 

— Ah! c'était une jeune fille distinguée, con- 
céda Benoîte en défournant le pâté crépitant. 

— Sa dot, c'était Bellecour, les robes ternes, 
silencieuses et datant toujours, les chapeaux 
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modestes, les gants chers, les raffinements invi- 
sibles, le port de tête sans abandon, et tout le 
luxe à l’intérieur : Bossuet, Bourdaloue, Joseph 
de Maistre, Augustin Thierry, monseigneur Bou- 
gaud, Brunetière. Au surplus, la balance supra- 
sensible d’une conscience de précision. Mon père 
a vécu de la rente d’un tel capital. Il a pris à 
maman la facon de tenir sa petite cuiller, de 
marcher sur un parquet ciré; la science de sérier 
ses invités, de donner aux dames quêteuses, de 
flairer les manques d'éducation, d’applau&ir au 
théâtre, de sourire sans envie, de parler sans 
besoin, de boire sans soif. Tout Lyon en est 
témoin : papa n’est plus Croix-Rousse. Il a pressé 
sa femme entre les murs de cette maison pour la 
forcer de lui donner toute sa vie; et il l’a absor- 
bée, gratuitement, sans qu'il füt question de 
valeur d'échange. Il déchoirait à lui montrer un 
beau carton, un échantillon de broché nouveau, 
une commande de Maurice et René. 

— Ce n’est pas l'affaire des femmes, dit Benoïte, 
enfournant les pommes. Et près du brasier, elle 
gardait sa pâleur de cire comme les saintes mar- 
tyres miraculées que les flammes n'’atteignaient 
pas. 

— Il a eu monsieur Chazay. Cela, Benoîte, tu 
ne le nieras pas : il vient encore de s’en vanter. 
Il l’a pris chef d’atelier chez monsieur Quincieux 
le fabricant, pour le mettre à la tête de l’usine du 
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Mont-Sauvage. Un directeur, monsieur Chazay? 
Un esclave. Oui. Trois après-midi par semaine, 
mon père était au Mont-Sauvage sous couleur de 
le contrôler. Au fond, il avait choisi monsieur 
Chazay parce que, ancien mécanicien, celui-ci 
connaissait les machines suisses. Les premières 
machines, c’est monsieur Chazay qui, accompagné 
de papa qui n’était en somme qu’un canut, est allé 
les acheter à Bâle, en 1892. Mais sept ans après, 
quand il a fallu doubler le nombre des métiers, 
mon père est allé à Bâle tout seul. Dans l’inter- 
valle, à force de contrôler monsieur Chazay, il 
Jui avait pris, pour s’en nourrir, cette familiarité 
de {a machine qui fait qu'un directeur sent où 
son métier a mal, à ses mouvements de boîte ou à 
son arbre de chasse, à une bielle ou à un pignon. 
Mais ce qu’il avait emprunté à monsieur Chazay, 
son génie l’avait animé, décuplé. L’empirisme de 
l'officier de santé devant cet organisme palpitant 
d'acier et de fonte, avec un cœur qui ne cesse de 
battre, et de la soie qui circule, mon père, en se 
l'incorporant, en avait fait la science réfléchie du 
grand praticien. Et maintenant, il se moque du 
père Chazay, dont il a tout appris, quand celui-ci 
reste bouche bée devant un débrayage inexpliqué. 

— Monsieur Chazay est un hérétique, dit 
Benoïîte. Il ne croit pas à la divinité du Saint- 
Esprit, et tous les dix jours il s’absente de l’usine 
pour venir officier dans leur cénacle de la rue des 
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Tables Claudiennes où ils récitent un Credo à 
leur façon, devant une image qui ne représente 
que le Père éternel et le Christ crucifié, sans la 
Colombe divine. Moi, je n'aime pas ça. Si ton père 
était le tyran que tu dis, il aurait interdit ces sacri- 
lèges. Monsieur Chazay qui prêche et dit la messe! 
Et il y a des personnes, comme mademoiselle 
Ollier-Grézieux, celle dont ton père n’a pas voulu, 
jeune homme, parce qu’elle a une tache de vin, 
qui font partie de son église et suivent ses offices! 

— Cela, Benoîte, ce sont des déchets que l'on 
abandonne, une fois croquée la proie. Monsieur 
Crépieux, à la tullerie de Villeurbane, déteste les 
ouvriers que mon père aime, ce pourquoi mon 
père n’aime pas monsieur Crépieux. Il l’a dompté 
comme un chacal terrorisé qui s’aplatit dans la 
sciure de sa cage. Néanmoins, il n’a détruit 
monsieur Crépieux que jusqu’à ce point où 
commence la haine de l’ouvrier, car c’est un vice 
qui lui est nécessaire et qu’il laisse vivre, tolé- 
rance grâce à laquelle il peut se dispenser de 
lutter contre son penchant qui est de chérir le 
peuple. Le personnel de Villeurbane travaille 
ainsi sous une discipline infernale, mais mon 
père apparaît souvent, supprime des sanctions 
de Crépieux, réintègre des tullières renvoyées, 
et après une grève brisée par Crépieux, donne 
des secours personnels aux pères de famille. Voilà : 
papa. Il a trahi monsieur Ollier-Grézieux avec : 
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monsieur Fuji-Ono, le marchand de soie japo- 
nais, et monsieur Fuji-Ono avec Robert Ollier- 
Grézieux. Ceux-ci ne l’en aiment que davantage. 
Ïl lui a fallu jusqu'à monsieur Hénéon, le poète 
de la Sainte Vierge. Qui l’eût cru, Benoîte? Papa 
a pris à Notre-Dame de Fourvière Tiburce 
Hénéon, devenu le barde d’Adolphe Haudequin. 

— Dame! repartit Benoîte qui ne pouvait 
contredire à aucun trait de ce portrait moral, ce 
n'est pas un homme comme tout le monde. Tu 
n'as jamais vu au Parc de la Tête d'Or de ces 
gros arbres géants autour desquels rien ne peut 
pousser que de grêle. C’est qu’il leur faut beau- 
coup pour vivre. Ils ont tout arraché aux 
ressources des autres. 

— Alors, moi, Benoîte, je suis condamné à 
devenir la proie de mon père? 

La porte da Îa cuisine s’ouvrit brutalement. 
Dans le cadre, la silhouette haute et maigre 
d'Adolphe Haudequin, avec sa chevelure argentée 
et le miroitement de ses lunettes, apparut. IL vit 
Philippe, debout près du fourneau, les mains aux 
poches du pantalon, pendant que Benoïîte, dans 
sa longue robe noire, effeuillait la salade comme 
des fleurs prêtes à jeter sous les pas d’une idole. 
Une voix sèche retentit : 

— Eh bien! on ne déjeune pas ce matin? 


III 


Il existait encore une quatrième personne à 
qui Philippe, revenant du service militaire, ne 
s'était pas présenté. C'était celle à qui ce Moloch 
d'Haudequin, après avoir absorbé tout ce qui 
l’entourait, avait tout donné sans jamais rien lui 
prendre; qu’il avait établie dans Lyon sur tant 
d'hectares de terrain, en banque sur un tel capital, 
parmi ses pareilles sur un tel renom, vis-à-vis du 
monde avec une si grande magnificence que v’en 
était une souveraine : celle qui éclaboussait la 
ville de sa vie grandiose, qui régnait sur des 
milliers de serfs; pour laquelle Adolphe Haude- 
quin aujourd'hui se tenait à son bureau, les 
cheveux blanchis, et les deux poings au creux de 
son estomac qui distillait du vinaigre; celle qu’en 
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prétant bien l'oreille on eût entendue respirer 
dans la cité tumultueuse, sa maîtresse unique, la 
Maison Haudequin-Chappemoine. 

Éparse, la Maison, source de ces soieries char- 
mantes et légères, de ces tulles vaporeux, de ces 
mousselines argentées et fluides qui coulaient en 
tous sens jusqu'aux Amériques et jusqu’à Berlin, 
possédait cent soixante-dix métiers au faîte de la 
Croix-Rousse, à cette usine du Mont-Sauvage, 
son berceau; à Villeurbane, en banlieue, la colos- 
sale organisation qui moulinait la soie, l’ourdis- 
sait, la tissait, la teignait, tulles, mousselines ou 
crêpes; à Décine, elle faisait courir sous les 
planches dégoulinantes de couleurs épaisses, qui 
laissent des empreintes éclatantes, des kilomètres 
de crêpes de Chine. Mais son âme tenait dans trois 
petites pièces noires, sur une cour délabrée, rue 
des Capucins. 

C'est là que, depuis trente-cinq ans, assis à une 
méchante table peinte palissandre qui n'avait 
rien de son bureau somptueux de l'appartement, 
sous la lueur jaune d’un bec de gaz d’abord; sous 
la clarté lunaire de l'électricité, plus tard; 
aujourd'hui sous l’éblouissant éclat d’un tube 
électro-chimique dont naissait artificiellement la 
lumière splendide d’un beau jour pour la vision 
exacte des échantillons aux nuances délicates, 
Adolphe Haudequin, les oreilles dans son veston 
et les tempes entre les poings, rassemblait sans 

3 


34 HAUDEQUIN, DE LYON : 


cesse en lui sa maison, la reconcevait perpétuel- 
lement, la portait toute. | 

C’est là qu'il évaluait en pensée les cinq cent 
trente mille mètres de façonné qui s’enroulaient 
à la fois sur l’ensouple des métiers du Mont-Sau- 
vage; les soixante kilos de soie de Shanghaï et 
les cent kilos de soie d'Italie entrés hier au mou- 
linage de Villeurbane; et jusqu'aux bouquets 
d'iris qui fleurissaient actuellement, en série, 
quatre-vingt-dix pièces de crêpe de Chine et de 
crêpe dit Pintade aux impressions de Décine. 
C’est de là que, bousculant comptables et caissiers, 
il revisait lui-même les prix de revient, et déci- 
dait s’il fallait clore le bec aux ouvriers qui récla- 
maient une augmentation de trois centimes de 
l'heure. De là qu’il expédiait ses traites à Londres 
et à Munich, à Bucarest et à Chicago, à Prague 
ou à Saint-Sébastien. C’est là qu'il recevait le 
jeune Ollier-Grézieux venant d’un air défaitiste 
l’entretenir de la hausse prochaine de la soie et 
Jui en proposer sept balles, tout ce qui restait 
chez son père d’une dernière expédition si avan- 
tageuse, — un million sept cent quatre-vingt- 
cinq mille francs, payables quand M. Haudequin 
le désirerait. Et là aussi que M. Umetsuki, le 
jeune employé de M. Fuji-Ono, lui rendait 
visite, lui serrait les mains avec de petits gestes 
charmants, étriqués dans le veston et qui appe- 
laient secrètement les vastes manches soyeuses; 
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il riait de tout son visage de porcelaine en parlant 
de son accident d'automobile, du Salon d’Au- 
tomne de Lyon, des ballerines du Grand-Théâtre 
et de la mort de son père. Une partie du col- 
loque se passait ensuite à déplorer le temps qu’il 
avait fait perdre à un homme aussi important 
que M. Haudequin. Puis il se retirait à reculons 
en saluant plusieurs fois, sans qu'il eût été ques- 
tion d’une once de soie. Procédé subtil et exquis 
d'un pays de délicatesse, qui laissait craindre à 
son client qu'il ne passât, par la cour humide, 
dans l’immeuble voisin, chez le concurrent 
M. Quincieux fils, et ne lui vendit sur-le-champ 
l’occasion de soie japonaise pour laquelle il était 
indubitablement venu. Sur quoi M: Haudequin 
ne manquait pas d’emboucher le téléphone 
pour passer à M. Fuji-Ono une commande im- 
médiate. | 

C'était surtout de ce bureau, tendu pour tout 
luxe de rayons ultra-violets, qu'Adolphe Haude- 
quin régissait les féeries féminines de la rue de la 
Paix. Le rude magicien, maussade, bilieux et cal- 
culateur, devenait le secret metteur en scène de 
cette danse de la femme devant la mode. Seul 
entre tous, il ne recevait pas les commandes de 
Paris; il les imposait. Ce créateur en complet 
reteint après usage, imaginait pour les lignes 
molles du corps féminin des tissus aux splendeurs 
inédites. Le premier, il avait, avec les fils guimpés 
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d’or ou d’argent souple, fabriqué les robes cou- 
leur du soleil et couleur de la lune. Sa fortune, 
1] la devait surtout aux voilures de tulle de soie, 
de tulle illusion, de tulle invisible, qui avaient 
aussi joué sur le glacé des armures satin. Aujour- 
d’hui, il étudiait des apprêts qui, prenant les 
pièces après le décreusage et la teinture, les 
réduisaient à une espèce de liquidité; elles glis- 
saient dans la main comme de l’eau: une étoffe 
de nonchalance et de chute; on aurait pu l’ap- 
peler le « crêpe évanouissement ». C'était pour 
les Tanagras parisiennes qui dansent le shimmy 
et le charleston. Il disait aux grands couturiers, 
par l’entremise de tonton Chappemoine qui avait 
son bureau à Paris : « Voilà ce qu’il faut faire. » 
En même temps, il approvisionnait tous les 
grands magasins de ses tissus schappe et coton 
imprimé, à vingt francs le mètre : et toutes les 
dactylos avaient des robes de soie. 

Sa fortune, il ne la possédait réellement que 
par l'acte cérébral de son calcul, car ses traites 
lâchées sur les quatre points cardinaux, comme 
un vol de pigeons voyageurs, dont on ne sait 
jamais s'ils reviendront tous, représentaient des 
millions migrateurs. Il avait ainsi quatre-vingt- 
quinze mille francs ailés en Tchécoslovaquie; 
treize cent quarante mille dans le Michigan; trois 
cent trente-sept mille francs survolaient les Iles 
Britanniques; un petit million, la Bavière et la 


HAUDEQUIN, DE LYON 37 


Prusse Orientale; quelques centaines de mille 
allaient atterrir en Roumanie. Parfois blessés 
par le change, atteints par le mauvais état des 
affaires européennes, les millions ne revenaient 
pas. | 
Mais Adolphe Haudequin n’était pas de ces 
hommes âpres auxquels le cri subtil du papier- 
monnaie qu’on touche est voluptueux. A ce 
compte, 1l préférait la soie à l'argent. Celui-ci 
n'existait que comme le sang de sa maison à 
laquelle il n’aspirait qu’à donner une circulation 
sans cesse plus puissante. Son chiffre d’affaires le 
passionnait secrètement plus que ses bénéfices 
qui, après tout, n'étaient jamais allés l’année 
dernière qu’à dix millions huit cent mille, après 
le partage, mais avant les impositions. Et il en 
avait mis le reliquat dans les impressions de 
Décine, estimant que le revenu du revenu lui 
suffisait pour vivre. Quand :ïl parlait, avec un 
frémissement de son froid orgueil, des cinquante- 
quatre millions de chiffre d’affaires, c’est que cet 
homme sans avarice avait pris ainsi la tension 
artérielle de sa maison. Et lui qui, dans le plat de 
la quête à Saint-Polycarpe, faisait la monnaie 
d’un billet de dix francs, avait pour signer ses 
chèques, dont le moindre roulait sur cinq chiffres, 
un rictus de satisfaction comme s’il accélérait, 
en projetant ces sommes dans l’orbe commercial 
de sa maison, les battements de leur cœur commun. 
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Des jours de liesse suivirent le retour de l’héri- 
tier. Diners chez le tonton Chappemoine, le vieil 
artiste amputé de son génie aimable par M. Hau- 
dequin; chez les Ollier-Grézieux, avec le smoking 
de rigueur; chez le grand-père de Monthaloup, à 
Bellecour, où il y avait six services à la suite ; 
thés chez madame Fuji-Ono, où c’étaient les per- 
sonnages des tasses qui servaient, — ces demoi- 
selles, les « trésors de la maison », portant, pour 
recevoir, leurs robes nationales; chez les Chappe- 
moine des teintureries, où Tiburce Hénéon, si 
beau et si timide dans sa vieillesse et sa barbe 
grise, fiévreux et déréglé, récitait des vers sur la 
Légende chinoise de la soie qu’il venait de dédier 


à Adolphe Haudequin. Un soir, Philippe se 


hasarda enfin à demander à son père : 

— Et maintenant, qu’allez-vous faire de moi? 

Le fabricant n’avait pas l'habitude de ces coups 
de surprise. On le laissait d'ordinaire attaquer le 
premier. Il était d'âge à savoir exactement l'heure 
où il convenait de caser son fils. Celui-ci n'avait 
pas à le prévenir, à prendre des initiatives, à 
juger lui-même de l’opportunité d’une telle déci- 
sion. Adolphe Haudequin sembla se rentrer tout 
entier dans son veston sans donner signe qu’il 
eût entendu la demande de Philippe. 

Philippe, entre son bachot et le service mili- 
taire, avait fait l'École de Tissage, — section du 
tissage de la soierie. Il avait conduit des métiers 
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à quatre navettes et fabriqué à bras'du velours, 
en tirant, comme un trait de crayon sur une règle, 
le petit rabot d'acier qui fend la boucle du fil sur 
la baguette à rainure. Il avait appris les quatre 
grandes langues européennes, c’est-à-dire qu'il 
savait écrire le mot soie en anglais, en allemand, 
en italien et en espagnol, et aussi ce que signifie 
le mot franc dans toutes ces langues. Il distinguait 
une traite franche d’une traite documentaire, et 
avait été premier en droit commercial. Mais la 
maison de son père était pour lui mystérieuse et 
colossale. Il en avait aperçu, comme des pièces 
détachées, les longues tables d'impression de 
Décine, les flottes de soie grège dans les casiers 
de l’ancienne salle d'étude; l'atelier de dévidage 
avec ses grands tournessls rose, vert, bleu ou 
grège, et leur giration satanique : le coffre-fort de 
son père dans le petit bureau aux rayons ultra- 
viôlets. Mais le rapport de tous ces organes lui 
échappait : leur nœud vital, leur unité, c'était 
Adolphe Haudequin, seul, qui les possédait. Son 
seul regard pouvait ramasser d’un coup des élé- 
ments si divers et n’en voir qu’un : sa Maison. 
À la porte d'un tel édifice, petit gentilhomme 
de Quimper-Corentin ou de Castel-Jaloux qui 
arrive aux grilles de Versailles, Philippe, avec 
son diplôme de l’École pour tout équipage, avait 
des raisons de ne point réclamer trop haut. En 
fait, son âme modeste n’ambitionnait qu’un 
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emploi dans la fabrique. Il se voyait aux écritures, 
aux prix de revient. 

Le silence d’Adolphe dura toute la soirée. 

Le lendemain matin, Philippe s’entendit appeler 
du bureau de son père, et par ce nom de Lippo 
qui lui était secrètement doux, qui attestait le 
sentiment insondable que cet homme de pierre 
nourrissait pour son enfant, et dont l’enfant était 
remué dans son orgueil, dans son cœur. Il pensa : 

« Mon sort va se décider ». 

Adolphe parla. Il avait un demi-sourire sur ses 
lèvres rasées, et le faux-col dégagé du veston. Il 
parlait en regardant, non Philippe, mais une 
photo de lui, à sept ans, qui ornait son grand 
bureau; cheveux longs enserrant la ligne bien 
verticale des joues; lorgs cils noirs déjà; un nez 
de chérubin devenu aujourd’hui cet appareil 
d’olfaction qui désolait Philippe, et des lèvres 
sinueuses qui dès lors annonçaient de grandes 
qualités du cœur et des sens. Un père essaye 
toujours de se persuader que son fils de vingt- 
deux ans est bien le même petit garçon qu'il a 
chéri en boucles longues. En réalité, M. Haude- 
quin parlait au passé. Philippe avait bien Îe temps 
d'entrer dans cette galère qu'est une maison de 
commerce. Il manquait de culture générale, la 
culture qui produit le plus d'idées; or, un indus- 
triel marchand, comme l'est à Lyon un fabricant, 
ne vit que d'idées. Rien ne pressait. Il devait se 
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_ fermer. Faire son droit. Flâner un peu. Lire 
surtout. _ 

Philippe le vit étirer sa longue échine, se lever 
et, poursuivant sans nul doute une idée caressée 
pendant ses insomnies de la dernière nuit, tra- 
verser son Cabinet pour aller à la bibliothèque, et 
donner des coups de poing dans le dos de cuir 
des volumes. 

— Moi, disait-il, voilà ce qui m'a fait ce que 
je suis. 

Et alors, avec une générosité déchaînée d'homme 
qui distribuerait son propre pain, il grimpa sur 
un tabouret, promenant ses longues mains osseuses 
sur les livres, cueillant avec un choix précis 
tel roman sur ce rayon, tel autre, longuement 
cherché des yeux, sur celui-là. Et quand il eut sa 
récolte, il la déposa dans les bras de Philippe : 

_— Le cela, dit-il. 

Le jeune homme n'appréciait pas beaucoup 
ces nourritures forcés. Dieu! qu'il aurait aimé 
un père qui se füt contenté de fumer des ciga- 
rettes avec lui en échangeant des propos légers, 
étant entendu qu'ils s’adoraient tous deux sans se 
_ Je dire! Mais à ce pauvre Adolphe il fallait sans 
_ cesse les territoires sous-marins de l’âme pour y 
exercer son empire. C'était par les grands fonds 
qu'il vous tenait ou essayait de vous prendre. 
Avant que Philippe eût pu protester : 

— À vingt-cinq ans, ici, c'était ma chambre. 
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Là un grand lit de palissandre; en face, l'armoire 
à glace. Je dois aussi beaucoup à cette armoire à 
glace. Un jeune homme qui n’est pas du monde, 
mais qui aspire à y entrer, doit se contrôler sans 
cesse. Il y avait en moi un être qui fustigeait 
l’autre et c'était ce grand miroir qui opérait la 
division. On modifie ainsi jusqu’à sa façon de 
porter la tête et de poser ses pieds. C’est là que, 
pour me débarrasser de mes gestes de canut, je 
m’exerçais à parler les mains dans mes poches. 
Mais toutes les glaces du monde n'auraient pas fait 
que je me visse comme j'étais si je n’avais pas lu 
de romans, car les romans, Philippe, c’est l’initial 
miroir où l’on se cherche, où l’on se voit. Prends 
un homme qui lit : tout son égoïsme est en jeu. 
C'est son moi qui se reflète ou qui se compare, 
et voilà pourquoi l'humanité ne peut se passer de 
fictions romanesques. Il y a des gens qui se sont 
étonnés que j’eusse lu tant d'œuvres d'imagination. 
C'étaient des imbéciles. Tiens : voilà le premier 
que le hasard m'ait fait acheter en 1894 : Cosmo- 
polis de Bourget. Cela m'a ravagé comme un 
coup de foudre; littéralement, le monde avec ses 
raffinements, ses complications, ses contraintes, a 
fulguré devant moi. Alba m'a révélé ce qu'était 
une jeune fille de l'aristocratie. Ah! la figure 
d’Alba! D'ailleurs tu verras. 

Il s’emparait des livres un à un et les replaçait 
de force dans les bras de Philippe. 
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— Voici Fromont jeune et Risler aîné, 
d'Alphonse Daudet : nouvelle révolution en moi. 
Un jeune homme doit lire ce livre. Prends aussi 
Maupassant. Quelle peinture de la vie! Voici 
Bel Ami : Saisissant! Notre cœur : Quelle 
psychologie! Lis Pierre et Jean et tu connai- 
tras l’homme, Lippo, l’homme tout masque 
arraché. | 

Il abolissait d’un trait trente-cinq années dans 
la durée littéraire, se replaçait dans cette période 
qui fut ardente, faisait rayonner aux yeux de 
Philippe, sous prétexte qu’il avait l’âge de lire 
Lola, Germinal et la Débâcle, comme s’il allait res- 
susciter le coup de théâtre que furent de tels livres 
vers 14890. IL voyait encore, dans sa gloire toute 
neuve, Maupassant et ses romans à la mode, 
Daudet dont chaque histoire nouvelle était un 
lever de soleil provençal et le grand frémissement 
de surprise que déclenchait alors chaque invention 
psychologique de Paul Bourget. Puis il réserva 
pour la fin, voulant ménager à son enfant exacte- 
ment les mêmes émotions qui avaient une fois 
pour toutes marqué son âme à lui, ineffablement, 
Cyrano de Bergerac. 

— Ah! Lippo, tu verras, cela vous passe sur 
l'âme comme un archet sur un violon. 

Adolphe en était là, accroché à sa propre 
jeunesse, printemps sans doute si formidable de 
sèves qu’il s'était de lui-même comme naturalisé. 
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Les mêmes livres, il les relisait toujours sans 
s’apercevoir que le temps littéraire coulait. 

Attendri d’abord, Philippe se lassa de respirer 
tant de. bouquets séchés. Ses lèvres dessinaient 
leur moue. Il était épris de Claudel, de Paul 
Morand, de Giraudoux, d'interprétation, de styli- 
sation, de symbolisation. La littérature photogra- 
phique l'indisposait, et il avait en lui de notoires 
contre-indications à l’égard de la littérature de 
sentiment. Germinal, il l'avait vu au cinéma, à 
Grenoble, un soir d’ennui; et Cyrano, à qui la 
guerre a fait tant de tort, à Lyon même, un jeudi, 
étant lycéen. Il sentit poindre en lui la première 
réaction contre l’emprise paternelle; il approuva 
cette réaction, la favorisa, comme défense de son 
indépendance sans audace. Et se déchargeant en 
vrac, sur le bureau, de son fardeau littéraire : 

— Que voulez-vous que je fasse de tous vos 
bouquins démodés? 

L’artério-sclérose fit monter et localisa au front 
d’Adolphe Haudequin un flot de colère sanguine. 
Il était interdit. Tout ce qu'il put répondre fut : 

— La littérature ne se démode pas, l’âme 
humaine est toujours semblable. 

Philippe éclata : 

— Ah! dans votre temps, les lettrés se conten- 
taient de peu. Mais nous ne pouvons plus, nous 
autres. Il nous faut la recherche, l’exploration, 
les vraies découvertes psychologiques. Puis, des 
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moyens de traduction plus expressifs que le lan- 
gage courant : l’image, la sensation directe. Et 
surtout pas de sentiment! D’abord nous sommes 
excédés de la façon dont les Romantiques ont 
parlé de l’amour dont ils ont fait un Ange pleu- 
reur. 

— Alors, ça ne t'intéresse pas! dit Adolphe en 
montrant son pauvre lot de volumes. 

Les lèvres de Philippe dessinèrent de l'ironie 
et ce fut tout. 

— Comme tu voudras… 

Philippe, en sortant, vit son père grimpé dere- 
chef sur l’escabeau, rangeant ses livres inutiles. 
Il eut peur d’être allé trop loin. Il ne savait pas 
encore jusqu à quel point il avait été. 

Voilà ce qu'avait rendu le premier contact, le 
premier choc de leurs âmes : un son étranger. 
Adolphe, écroulé maintenant dans son veston, à 
son bureau d'oisiveté, en écoutait toujours au 
fond de lui-même les vibrations discordantes. 
Philippe ne se contentait pas d’être éloigné de 
lui, différent : il jetait une espèce de venin, rien 
qu’en approchant ce que son père avait 1dolâtré. 
Il aurait pu avoir d’autres goûts, certes; mais pas 
cette animosité, cette fureur acide, si humiliante 
pour celui dort on détruit ainsi les dieux. Toute 
la jeunesse d’Adolphe survivait dans ces témoins 
de sa culture et voilà à quoi s'attaquait Philippe. 
L’Adolphe de vingt-cinq ans, dont il avait fait 
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surgir 101 tout à l’heure le fantôme grâce à ces 
livres de l’époque, ce jeune homme si émouvant, 
si mystérieux aussi, ce garçon peuple en train de 
changer de classe, de prendre, par une chimie 
humaine insondable, un nouvel état moléculaire 
et qui aurait dû ravir Philippe, garçon du monde, 
comme il avait séduit jadis ses amis riches, 
Chappemoine et Ollier-Grézieux, n’avait obtenu 
qu'une sorte de sarcasme. 

Oui, Adolphe se souvenait bien : à l’âge de 
Philippe, lui aussi avait brisé les idoles de son 
vieux canut de père, qui lisait les romans du 
Magasin pittoresque, et tous les samedis soir, à 
Guignol, pouffait de rire de voir Gnafron en 
ribote. Mais ce n’était pas comparable. Il y avait 
un abîme entre le vieil Haudequin et lui, tandis 
que lui et Philippe étaient de même culture, en 
fin de compte, et de niveau. Alors ce n’était pas 
possible cette fraternité avec son fils qu'il avait 
rêvée vingt-deux ans? Rêvée? Plus même, pré- 
parée, soignée, fabriquée par mille artifices. Tous 
ses efforts affectueux avaient tendu à ce but, 
devenir le frère de ce petit frère, le recoucher 
avec soi dans le même berceau spirituel pour se 
ressembler davantage. Car n’est-ce pas là l’essen- 
tiel instinct de la paternité, et de la reproduction, 
procréer un jumeau de soi-même? Adolphe avait 
cru y réussir. Ni pédant, ni acrimonieux, il n’avait 
jamiis Joué de l'autorité ni de la remontrance 
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dans l’éducation de Philippe. Il aurait trop craint 
de déniveler leurs plans. Voyons! N’avait-il pas 
été un père aimable, un père ami? Il n’y a pas de 
générations différentes qui tiennent là devant. 
Qui avait donc agi, en dehors de son action, 
pour que ses plaisirs à lui devinssent la risée de 
son fils ? | 


IV 


Philippe connut le désœuvrement. Il avait 
espéré, après la traversée du service militaire, 
entreposer son stock d'idées contradictoires et 
d’inquiétudes, dans un emploi hermétiquement 
clos, comme la « correspondance étrangère » ou 
les règles de trois des « prix de revient ». Mais 
Ja lubie paternelle laissait toute cette encombrante 
marchandise intellectuelle se gâter aux intempé- 
ries de l’oisiveté. 

On s’ingéniait à le distraire pourtant. Du moins, 
M. Haudequin en faisait l’effort. On le conduisit 
au Grand-Théâtre, dans une loge d’avant-scène, 
avec le tonton Chappemoine et sa fille Ginette. 
Mais quelle puissance aurait pu empêcher Adolphe 
de choisir le jour et la pièce? Ce furent successi- 
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vement les Huguenots, Manon, Miss Helyett, car, 
par une fureur secrète dans l’entêtement, ce père 
opiniâtre persistait à servir au fils où il voulait 
voir son sosie, les plaisirs qui avaient été les 
siens. Aux entr’actes, toute la salle cherchait des 
yeux le grand fabricant, car le bruit s’en répan- 
dait toujours quand il était présent. Et on le 
voyait enfoncé dans les revers de soie de son 
smoking, où disparaissait à demi le lumineux 
argent de sa chevelure; grand, malgré tout, au 
rebord rouge de la loge, ayant à sa droite les 
grêles bras nus de Ginette Chappemoine, mais 
ses lunettes braquées sur Philippe, qui bâillait. 

Philippe, à Grenoble, avait goûté Honesger, 
Darius Milhau. Il exagérait encore sa réaction 
contre une musique de quarante ans, sans sur- 
prise, sans frottements rudes. Adolphe, à Manon 
surtout, revivait ses premiers enivrements mélo- 
diques. Les romances l’en possédaient de la tête 
aux pieds; 1l en sentait dans tout son être la phrase 
en volute, comme en 89 à Paris. Sa jeunesse 
tenait aussi dans cet orchestre voluptueux comme 
dans les romans de l’époque. Au grand air de 
des Grieux, qu'il scandait de la tête, il ne put se 
retenir et se pencha vers Philippe : 

— Et cela, qu’en dis-tu? 

Philippe contracte ses lèvres abondantes : 

— Du sirop! 

Ginette Chappemoine surprit le mot et sourit. 

4 
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Elle était brune, petite, et faisait son droit. Son 
père se tenait debout, derrière; il était venu pour 
écouter mademoiselle Chusco chanter « Adieu 
notre petite table ». C'était la quarantième fois . 
qu’il entendait son air favori. Adolphe, outragé, 
sentait un ennemi dans son fils. 

La nuit, il se rappelait tous ces coups d’épingle 
pour s’en composer une plaie. Parfois, il revoyait 
Philippe à neuf ans, à douze ans, si près de lui, 
recevant de lui tout son aliment. Et quand il le 
revoyait ainsi, petit garçon ravissant, ses longs 
cils dressés vers. son père, aiguillant toute son 
âme vers lui, Adolphe faisait dans les ténèbres 
l'amère grimace du regret vain. Cette trahison de 
leur grand amour mutuel le tenait souvent, la 
nuit, assis sur son matelas, l'estomac grignoté par 
l'acide. | 

Ce fut pire encore lorsque Philippe voulut 
enfin se distraire par ses propres moyens. On le 
vit acheter des livres inconnus, aller aux concerts 
russes de la salle Rameau, s'inscrire dans une 
équipe de foot-ball, avec les neveux du tonton 
Chappemoine et les fils Quincieux. Son père lui 
demandait le soir : « Qu’as-tu fait de ta journée? » 
Et quand, jaloux de sa vérité, il répondait : 
_ & Rien, — j'ai flâné », M. Haudequin suffoquait 
en silence de ces ténèbres, de cette dissimulation. 
La curiosité qu’il avait de Philippe s’exaspérait, 
sans nourriture et même, à force d’être frustrée, 
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se changeait en colère. « On me cache tout », 
grondait-il, devinant des distractions qu'on lui 
interdisait de comprendre. 

Alors il venait au miroir, la tête droite pour 
savoir s'il avait tant vieilli qu’un jeune homme 
n'eût plus le sens d’une amitié possible avec lui. 
C'était une psyché aujourd'hui. L'image nette du 
grand canotier qu'il avait été, le front lisse, les 
yeux rapprochés, les lèvres basses et serrées, les 
hanches fuyantes sous les basques du veston, 
était restée dans les eaux depuis longtemps bro- 
cantées de l'armoire à glace. Deux sillons graves 
maintenant séparaient ses joues bilieuses et molles. 
de son nez tombant; un front de vieux; et ces 
cheveux blancs couchés à plat sur le crâne qui 
faisaient ancêtre! Maigre aujourd'hui et non plus 
mince. Il se raccrochait à cette idée : « Je n'ai 
malgré tout pas soixante ans. » 

Et quelle vision de plénitude, de vitalité! Une 
flamme humaine à son paroxysme, voilà ce qu’il 
était. Un fils de vingt-deux ans eût pu considérer 
comme une aubaine la camaraderie qu'il daignait 
offrir. Et Philippe ne savait pas quel lutteur il 
pouvait être encore à cette heure. Philippe se 
figurait qu’une maison de commerce marche 
toute seule au point où en était la sienne. Il n’y 
avait qué M. Chazay, le directeur de l'usine du 
Mont-Sauvage, celui qui ne croyait pas à la divi- 
nité du Saint-Esprit, et M. Crépieux, le directeur 
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impopulaire du groupe de Villeurbane, qui fussent 
au courant de ses inquiétudes. On les cachait 
même au tonton Chappemoine, l'associé. 


La chambre de Benoîte, au fond de l’appar- 
tement, est comme un reliquaire. Ce cabinet 
étroit, Benoîte l’a rendu gothique à force de 
chapelets, de tableaux en ogive pendus aux 
murailles. Avec sa longue robe noire de parente 
pauvre, elle va et vient de son lit de fer à son 
prie-Dieu, à moitié au ciel déjà, comme une reli- 
gieuse. Souvent le soir, au lieu de sortir avec 
ses camarades Quincieux, Philippe vient converser 
avec elle. 

— Benoïte, je suis excédé de papa. 

Leur canapé, c’est le lit au bord duquel ils 
sont assis tous les deux. | | 

— Tu ne vas pas te plaindre de ton père. Quand 
on a un père comme le tien, on l’admire, même 
quand on ne le comprend pas. 

— Mais, Benoîte, je m'ennuie à Lyon : mon 
père me fait une tête! Pourquoi ne me parle-t-il 
jamais de ses affaires? Je n’ai plus sept ans. Ça 
m'intéresserait. On dirait que je suis un étranger 
pour sa maison de commerce. | 

— C’est par bonté pour toi : afin que tu jouisses 
sans souci de ta jeunese! 

— Ce n’est pas gai la jeunesse, Benoîte… 

Benoïîte ouvre ses grands et sages yeux à la 
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Raphaël pour apercevoir les lointains de son 
passé : 

— Non, ce n’est pas gai, mais c'est beau. 

La chambre sent l’eau de Cologne, le seul parfum 
qui orne la petite table de toilette de Benoîte. Sa 
photographie à vingt ans ressemble à la Vierge 
à la Chaise. Elle n’y est pas triste, quoi qu’elle 
dise ; elle est là comme aujourd hui, avec le même 
air tranquille. Philippe accroche son bras, comme 
s'ils se promenaient ensemble sur les bords de la 
Saône. Dieu, qu’il aurait aimé la connaître jeune 
fille! 

— Benoîte, tu n'as à songé à te marier? 

Voilà bien la première fois qu'il pose pareille 
question. C’est ridicule. Elle va s’offusquer : 

— Oh! si, j'y ai pensé, mon petit. Mais d’abord 
celui que j'aurais aimé n’a pas voulu de moi... 
Et puis, plus tard, cela n’a plus été possible. 

— La raison ? 

— Ton père. Chaque fois que se présentait un 
parti, si tu avais vu le procès qu'il faisait au mal- 
heureux prétendant! Lui-même, il se chargeait 
des enquêtes, dans la Grande Côte, dans la montée 
du Mont-Sauvage. L’un était buveur, l’autre ané- 
mique, un troisième pas sérieux. Puis il accourait 
chez nous, au haut de la montée Saint-Sébastien, 
ayant déjà après ses vêtements, après sa figure 
droite, après sa main qui se levait toujours pour 
commander, en parlant, le prestige de sa fabrique 
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nouvelle et il s’opposait au mariage. Le pauvre 
papa n’osait pas lui résister. 

— Et, toi, Benoîte? 

Benoîte change de visage. Philippe s’en aperçoit 
parfaitement. Ses lèvres rentrées forment cet 
imperceptible et divin sourire des vieilles femmes 
qui pensent à des choses tendres de leur jeunesse. 

— Moi! Lippo, est-ce que je pouvais lutter 
contre lui? 

— Mais c'était abominable de sa part. Tu ne te 
révoltais pas? | 

— Je lui disais ; « Tu es injuste, Adolphe, de 
m'empêcher maintenant de faire ma position. » 
Il me répondait : « Une position, je t'en créerai 
une belle dans ma maison de commerce. » 

Le château de l’âme de Benoîte est en vérité 
plus obscur que Philippe ne croyait. Il y a des 
souterrains, maintenant, aussi ténébreux que les 
casemates de l’âme paternelle. Benoîte la Ravie 
dont l'existence a été une longue extase devant 
Adolphe, Philippe l’admettait telle quelle, parce 
que l'évidence paraît toujours simple. Mais il 
découvre aujourd’hui dans cette âme des cham- 
bres secrètes et cadenassées. 

— S'il avait besoin de toi, de ton dévouement, 
de ton intelligence dans ses bureaux, il aurait pu 
ty offrir une place, même mariée. 

Benoîte, fatiguée de ces questions, soulève ses 
épaules. 
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— Je n'ai jamais pu savoir; je n’ai jamais 
compris. Îl avait besoin de moi aux écritures, à 
la manutention, et aussi pour répondre aux indis- 
crets, monsieur Chappemoine père, monsieur 
Ollier-Grézieux, les commanditaires qui rôdaient 
autour des bureaux pour se. renseigner sur les 
pièces sorties du Mont-Sauvage; à combien le 
mètre? et quelles commandes de Paris? Une 
maison de commerce qui commence fait toujours 
peur; c’est délicat, c’est fragile. Mais je m’enten- 
dais à leur coudre le bec. Ton père avait beaucoup 
de confiance en moi. Il voulait que je sois là, 
toujours. Toute une semaine parfois il restait sans 
m'adresser la parole. Mais, si J'étais partie, il 
serait devenu fou. 

Non, Philippe se trompe. C’est dans le château 
de l’âme d’Adolphe Le, y a des chambres secrètes 
et cadenassées. 

Et il se lève pour saisir sur la commode la 
photo de Benoîïîte à vingt ans qui ressemble à la 
Vierge à la Chaise. 

— Alors, tu ne l’as jamais quitté, dis, Benoite? 

— Pasun jour. 

Philippe incertain s'interroge. Son père est-il 
un monstre d’égoïsme, ou tout simplement un 
sentimental, au fond, comme tout le monde? 

Et il murmure maintenant, plus bas : 

— Benoîte, pourquoi ne t’a-t-il pas épousée? 

Benoîte s’indigne cette fois : 
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— Tu n’y penses pas, mon petit, un homme 
comme lui qui pouvait prétendre à une jeune fille 
de Bellecour! 


Si Philippe doit renoncer à déchiffrer son père, 
il pourrait peut-être au moins découvrir la maison 
de commerce, mystérieuse aussi, mais moins 
défendue. Il s’est attendri l’autre jour quand 
Benoîte l’a peinte naissante, délicate, fragile. Elle 
sortait à peine du cerveau de son créateur, alors. 
Maintenant, personne morale gigantesque, elle 
a beau recevoir continuellement sa substance 
d'Adolphe, elle existe et respire librement. La 
preuve en est qu’un jour elle passera d'Adolphe 
à Philippe. 

Cette pensée, qu’il n’a jamais formulée si net- 
tement, le secoue d’une décharge magnétique, 
comme un pauvre diable qu'on fiancerait à 
limproviste avec une princesse. Quelle posses- 
sion! Il ne sait pas si c’est d’orgueil ou d’humilité 
que ses veines frémissent. En tout cas, il la sent 
trop grande. Il est oppressé. Pour en devenir le 
maître, il faudrait une vie triple, quadruple, et 
son cœur, pendant ce temps-là, lui mesure le sang 
au compte-gouttes. 

À partir de cette minute, Philippe a commencé 
de la désirer. Rien n’y fera désormais. 

Un après-midi, ils sont trois penchés sur le 
bureau noir, dans le minuscule cabinet du patron, 
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La lumière tombe sur leurs cheveux blancs ou 
leur calvitie, du tube mauve plein de soleil là-haut : 
et il fait jour comme à Nice. M. Haudequin est 
assis les coudes en rond sur sa table et les épaules 
infléchies, comme une poule couveuse, pour 
couvrir les papiers épars qu’on examine. Il y en 
a si pou et du petit format des traites, — format 
élargi, c’est vrai, par l'impression qu'elles sont 
impayées. Cinq ou six papiers étalés, papiers 
voyageurs lancés naguère sur l’Allemagne ou la 
Roumanie, blessés à la guerre économique de 
l’Europe, revenus sans vie aujourd'hui, vidés de 
la palpitation de leurs millions. À droite, il y a 
le chef comptable; à gauche, debout aussi, 
M. Chazay, avec ses yeux inquiets d’hérétique, 
grands yeux d’eau grise, sous le lorgnon. Le 
comptable, lui, n’a pas de cheveux; mais tout 
vieux qu’il est, M. Chazay porte une chevelure 
drue en brosse, un peu satanique. 

Que disent-ils là, tous les trois devant cette 
hécatombe? Que dit le caissier déficitaire sur qui 
Adolphe lève un regard assuré de généralissime 
après la défaite, quand son état-major est là? Un 
malaise les a rendus silencieux instinctivement, 
tout à coup; et Adolphe qui a senti une présence 
étrangère se retourne. C'est Philippe qui est entré 
à pas de velours. 

Il y a du sacrilège dans son audace, car ici c’est 
le saint des saints de ia maison de commerce, et 
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personne n’a jamais pu s’y introduire sans y être 
demandé. De plus, 1l devine qu’il tombe mal, et 
la gène le saisit. Son père, le visage tout blanc, 
effrayant comme un glacier, lui demande ce qu’il 
veut. | 

Ce qu'il veut... Il s'ennuyait : c'était un jour 
sans cours de droit à la Faculté, sans tennis, sans 
stade, sans concert, sans thé, sans soleil. Lyon 
était comme une chrysalide dans le brouillard. Il 
a été mordu, en pleine léthargie, par la curiosité 
de ces affaires auxquelles tout son être est promis. 
Le mystère de la maison de commerce qu’il sent 
si proche l’a attiré soudain plus irrésistiblement. 
Il est venu en jeune prétendant qu'irritent de trop 
longues fiançailles, par surprise, pour la découvrir 
à l’improviste. | | 

Dans cette intention, il a traversé, comme un 
voleur, son ancienne salle d’études, où s'ouvre . 
la brèche ténébreuse que la pioche a creusée 
autrefois entre deux maisons pour permettre à 
son père de passer sans qu’on le sache de sa vie 
privée à sa vie d’affaires. Madame Haudequin 
n'a franchi cette porte qu’une fois, lors de la 
mort de son vieux beau-père à Cuire, et pour 
aller avertir Adolphe de ce malheur. Philippe ne 
se rappelle pas l’avoir ouverte jamais. Petit, on 
le lui défendait. Voyons, aujourd'hui, est-ce que 
l'on oserait encore ?.… 

Sur le noir plancher, dès ici traînent, dans des 
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couffins souillés par les voyages : les soies de 
Chine. Et dans les casiers, il reconnait les flottes 
d’un jaune citron, tordues comme des circonvo- 
lutions cérébrales, qu’il apercevait de la cuisine, 
en face, quand il venait embrasser Benoîte en 
cachette. Soie familière, soie domestique, abon- : 
dance du fab. icant, chair si douce de la maison 
de commerce, protoplasme.… 

Philippe passe la porte. Il y a deux marches à 
descendre dans l’obscurité. Ici, c’est la ligne du 
partage de la lumière. Là-bas, le jour viendra 
dans un autre sens. Et voilà un sombre laby- 
rinthe qui s'ouvre. Beaucoup de cartons dans les 
ateliers vitrés : des essaims de jeunes filles que 
l'électricité allumée en plein jour, parsème d’or. 
Il en sort par toutes les portes, avec l’ingénuité 
artificielle de leurs cheveux coupés, qui entourent 
le jeune homme pour savoir ce qu’il désire; et il 
aperçoit à droite, à gauche, à travers les vitrages, 
des nappes de soie couleur d’aurore ou couleur 
de myosotis. | 

— Mon père est là? demande Philippe. 

Ces nymphes se disputent à qui lui fera cor- 
tège. On traverse les bureaux de la-comptabilité, 
où des jeunes gens anémiques dressent en chiffres 
l’état civil de chaque pièce de soierie nouveau- 
née. Des magasins d'expédition. Un retour sur 
la cour. 

— C'est ici, monsieur! 
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Voilà comment Philippe est entré. C'était une 
erreur évidemment : 1l le devine à la JEU de 
son père. Ïl explique : 

— J'aimerais bien voir quelques-uns de vos 
modèles. Tout le monde m'en parle. J'ai l'air 
d’un imbécile. Il y a, paraît-il, le tissu de la 
Jungle, avec les animaux stylisés. C'est idiot de 
ne pas le connaître. On m'a cité aussi le tramé 
velours sur chaïne or... 

— Qui t'a cité cela? les fils Quincieux?. Leur 
père en prendra la jaunisse. S'il pouvait démar- 
quer mes Cartons. 

— C'est tout le Monde, dit Philippe. 

Le chef comptable, d’une seule main, par 
l'habitude, ramasse en liasse les traites impayées. 
Mais M. Chazay, par un instinct de grand vizir, 
en face de son futur maître, sert les intérêts de 
Philippe que d’ailleurs 1l a vu naître. 

— Nous avons aussi, dit-il, et ses yeux d’héré- 
tique s’adoucissent pour sourire au fils du roi, le 
Palais cubiste broché or, qui vaut à mon sens. 

Adolphe Haudequin l'arrête d’un ton coupant: 

— Je vous remercie, Chazay. 

Et vers le comptable : 

— Je vous remercie aussi, monsieur. 

Il suffit. Tous deux, instantanément, se sont 
évanouis par la porte. On ne les a pas vus partir; 
on croirait que Jupiter les a rendus invisibles. 
Maintenant entre le père et le fils, c’est le tête-à- 
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tête. Philippe est debout; Adolphe, assis, descend 
peu à peu dans son veston, jusqu'aux oreilles. Le 
jour violet joue dans ses verres, submerge ses 
yeux, mais lui n’en voit que mieux Philippe. Ce 
n'est plus Lippo aujourd’hui : c’est l’orgueilleux 
qui n’a plus voulu demeurer un petit frère, celui 
dont les réjouissances sont des énigmes pour le 
père, un étranger, un ennemi. Adolphe, ulcéré, 
le déshabille ; qu’a-t-il pour lui? Ni génie, ni 
volonté; rien que sa jeunesse, et d’être de la 
génération qui monte, qui désire balayer l’autre. 
La nouveauté de ses vingt-deux ans fait le procès 
incessant des cinquante-huit ans paternels. Oui, 
cette incapable et débile jeunesse s’érige en créan- 
cière. Tout lui est dû avec la vie. Et que faire 
contre elle? Aucune puissance, aucune supério- 
rité ne peuvent lutter. L'univers est avec elle 
contre les anciens. Ainsi, malgré toute sa volonté 
belliqueuse, Adolphe pourrait-il empêcher qu’un 
jour Philippe ne vienne s'asseoir à ce bureau pour 
le remplacer? Il y viendra. Le temps approche où 
il y sera avec ses goûts excentriques, la sottise de 
la nouvelle génération, ses procédés stupides. Et 
la maison de commerce, échappant à Adolphe, 
passera aux mains inexpertes de ce fils ignare et 
novateur, changera de visage, périclitera. 

Elle périclite déjà, et c'est peut-être parce que 
Philippe survient en un soir malheureux avec 
l’insolence inconsciente des êtres jeunes, plein de 
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secrets et tous ses espoirs en fleur, que l’homme 
déjà touché par l’âge chancelle au choc. C’est un 
soir d'infériorité. On dirait que Philippe l’a choisi 
exprès pour venir faire valoir ses droits sur la 
maison de commerce. Sans doute prétend-il déjà 
à y jouer un rôle. Mais, Dieu merci, on n’a pas 
besoin de lui. Ce n’est pas quelques millions de 
perte, ni la crise dont sont menacés les velours 
qui la compromettent. 

Et Adolphe éprouve en lui les forces de solli- 
citude des grandes passions. Elle a une crise; elle 
en a vu d’autres. 

Elle est toute ici, entre ce père et ce fils qui 
silencieusement se la disputent. C’est ici que son 
cœur bat, dans ce petit bureau d’où part la circu- 
lation de l'argent. Elle prend une forme insaisis- 
sable, couvre Lyon, s’allonge là-bas jusqu’à 
Décine, l’usine blanche où il y a des géraniums 
plein les parierres dehors, et dedans, des fleurs 
liquides de couleur qui tombent perpétuellement 
sur le déroulement des crêpes de Chine. 

— En somme, dit Adolphe, à la fin, tu es venu 
me surprendre ici, sans que Je t'en aie prié. 

Philippe, dans ce duel, se trouve forcément 
handicapé par l'ignorance même où il est qu’on 
se bat. Il n’y a pas eu de déclaration de guerre. Ce 
fils attaqué en est encore à l'alliance étroite, il se 
croit encore chéri. Tous les torts, dont il s’est 
rendu coupable vis-à-vis d'Adolphe, en affirmant 


HAUDEQUIN, DE LYON 63 


depuis deux mois sa personnalité contraire chaque 
fois que le père essayait de l’annexer, son âge 
seul les a voulus. Il y a en lui une parfaite et 
féroce ignorance. | 

— Vous allez un peu fort, dit-il en riant. Je 
pense que j'ai le droit de venir ici. 

Il veut dire qu’un fils aimé comme lui n’a 
même pas le fabricant à craindre dans son père ; 
mais non pas et loin s’en faut, qu'il est dans son 
héritage. Seulement, Adolphe le prend ainsi. 

— Je ne suis pas encore mort, réplique-t-il, je 
n'ai que cinquante-huit ans. Tu n’es pas encore 
mon successeur. Le père de tonton Chappemoine 
qui est octogénaire se rend chaque matin à ses 
bureaux des Brotteaux et chaque mois visite en 
auto toutes ses teintureries de l'Isère et de la 
Drôme. Nous ne sommes pas nous autres des 
fonctionnaires qui, à soixante ans, se défont de 
leur fardeau. La vieillesse ne compte pas ici. Tant 
que la maison de commerce a besoin de nous, de 
notre commandement, nous sommes à elle. Aussi, 
pour me succéder, Philippe, il est un peu tôt. 

Tapi dans son veston, ses lunettes miroitantes, 
Adolphe regarde sur les traits de son fils l'effet 
produit. Philippe ne rit plus, son visage encore 
tendre s’affecte; ses yeux, toujours bridés de gaîté 
d'ordinaire, se déplissent; l’étincelle est morte 
dans leur prunelle noire; ses lèvres sinueuses ont 
envie de pleurer. 
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— Qu’allez-vous chercher, bon Dieu! Du diable 
si je songe à vous succéder ! Mais puis-je rester 
étranger à la fabrique, votre œuvre à l’ombre de 
laquelle j'ai grandi? Toute cette soie qui coule, 
que je sais proche, que vos métiers battants ne 
cessent de produire, où est-elle, où est-elle? Je 
pense à vos caves, pleines de balles de grège; à 
votre cabinet de dessin où s’épanouissent dans la 
mise en Carte les fleurs de soie pour le lointain 
été; je pense à l'atelier du liseur de carton où, 
dans une pluie de cordes, comme des pêcheurs 
qui raccommodent leurs filets, des bonshommes 
simulent par une toile barbare le futur façonné 
de satin. Je pense à tant de métiers qui se montent, 
fil à fil, sous les doigts des femmes; au moulinage 
vertigineux qui tord les crèpes; aux vieilles 
ourdisseuses, sorcières si savantes de la soie qui 
préparent les chaînes ; à ces milliers de navettes, 
éclairs de couleur qui passent en ce moment sous 
les fils levés ; à ce peuple d'hommes et de femmes, 
dont le sort social et jusqu’à la procréation vous 
appartiennent. Je voudrais me mêler à ce grand 
organisme. 

Le fabricant ferme un œil, signe de moquerie. 

— Ïl y a bien autre chose dans une maison de 
commerce. 

— Je ne demandais qu’à y être traité en ami, 
en bon employé, à jouir de cette palpitation 
magnifique. | 
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— Y mettre ton nez; je comprends. Nous 
verrons plus tard. Laisse-moi travailler. 

LH part sans avoir vu un mètre de façonné, 
mis à la porte, blessé de honte, se hâtent pour 
échapper à la curiosité des nymphes dans les 
couloirs. | 

Le brouillard se liquéfia en touchant le pavé. 
Les nuages qui enveloppaient Lyon parvinrent à 
se dissoudre ainsi ce soir-là. Philippe ravagé prit 
son chapeau et sortit. Il y avait comme un peu 
d'huile sur le trottoir de la rue des Capucins; 
mais, pareilles à de grandes roches géométriques 
au-dessus de la dépression où la « Ficelle » 
s’enfonce dans sa cheminée pour gravir la Croix- 
Rousse, des maisons gigantesques montaient 
jusqu’au ciel noir, toutes perforées de fenêtres 
lumineuses. | 

Un vieillard ascétique, à longue barbe, l’attira 
par les deux étoiles de ses yeux qui trouaient le 
crépuscule. C'était le poète Tiburce Hénéon. 

— © cher ami, Notre-Dame a fait fleurir pour 
ma joie ta présence sur ce pavé dans l'instant 
même où toute ma pensée devenait piédestal pour 
supporter l’image grandiose d’Adolphe Haude- 
quin, père des Soies magnifiques. 

— Et de moi par-dessus le marché, grogna 
Philippe ; mais cela ne compte pas. 

= Donne-moi ton bras, continua Tiburce, pour 
que nous montions ensemble, veux-tu ? 

ÿ 
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— À la Croix-Rousse? questionna Philippe. 

— À la Croix-Rousse, y penses-tu, mon ami! 
On ne monte pas à la Croix-Rousso, on s'y traîne, 
on y rampe, on y grimpe. La seuie montée à 
Lyon, et la seule montagne, la seule élévation, la 
seule altitude, le seul sommet qui vous force tous 
à lever les yeux, c’est Fourvière. Viens avec 
moi. Sortons de cette île alourdie d’un labeur 
infernal, nef chargée d’une cargaison de maisons 
échafaudées (car la Croix-Rousse n’est pas une 
colline, mais bien l’œuvre d’un architecte équili- 
briste). Fuyons cet entrepont tapissé des ex-voto 
de la soierie. Remarque, Philippe, combien de 
fabricants ont dû faire fortune dans ces rues sor- 
dides pour avoir accroché au chambranle de toutes 
les portes tant de plaques de cuivre ornées de leur 
nom et de ce seul cri de reconnaissance : Soie- 
ries!... La Très Sainte Vierge n’en a pas autant 
dans sa basilique, là-haut. Cette île est l'arche de 
la Soie, comme Fourvière est l’arche de Marie. En 
réalité, mon ami, ces deux puissances se partagent 
Lyon, et aussi invisibles l’une que l’autre. Tu ne 
découvriras pas plus, dans ces six étages super- 
posés de bureaux rue du Griffon, rue du Bât- 
d'Argent, rue Vieille-Monnaie, dans ces casernes 
de la Croix-Rousse, toutes crépitantes de métiers 
mécaniques, la substance mystérieuse, la féerique 
matière du plus beau luxe humain, que nous 
ne réalisons la Tour d'ivoire, la Porte du ciel, 
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l'Étoile du matin, dans cet aride Fourvière, son 
domaine. 

Il marchait à longues enjambées, entrainant 
Philippe de tout son grand corps maigre et sans 
poids. Et déjà, ayant traversé l'île, tous deux 
débouchaient sur le quai de la Saône encore 
pareil, la nuit ou le jour, pour sa courbe aimable, 
pour sa vieille jovialité ennemie de l'alignement, 
à une eau-forte du XVILl°. 

— La Saône, dit Tiburce en passant le pont, 
voilà les douves de Notre-Dame. De l’autre côté, 
tout est à Marie. Vois comme ici ses eaux sont 
douces et virginales. Elle n'a pas encore vu le 
Rhône. Chère rivière qui écarte de la Vierge la vue 
de l’Idole dévoratrice, de cette Soie terrible, fas- 
cinante. 

Et plus bas, dès qu'ils eurent mis le pied sur la 
terre déjà en pente de Fourvière, sur l’autre rive : 

— Je vais t’'avouer quelque chose, Philippe. 
Sans avoir jamais cessé de louer et de chanter 
Marie, moi aussi je me sens attiré par la Soie. Je 
passe sur ces ponts plus souvent qu'il ne faudrait. 
Je rôde dans le quartier des fabricants. Je ne la 
vois pas, je l’imagine; je la conçois comme un 
fleuve de feu, des rayons de soleil tissés. 

— Moins on la voit, plus on la désire, répliqua 
Philippe à l'unisson du vieux poète. 

— Ton père m’apparaîit comme un demi-dieu. 
Quand on connaît son histoire, on frémit d’admi- 
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ration. Parti de rien, ayant enfanté cette produc- 
tion! Quelquefois, 1l me fait cadeau d’un échantil- 
lon, vingt-cinq centimètres carrés de satin, de ve- 
lours. Je collectionne. Des couleurs à défaillir, mon 
ami. Comme font les femmes, j'essaye de les 
friper dans mes mains, pour la douceur de leur 
tissu; mais dans une seule ode, j'en déroule des 
pièces entières. Ton père rayonne dans cette apo- 
théose. C’est lui qui d'un misérable insecte fait 
sortir. | 

— Dans le privé, il a ses défauts, ne peut 
retenir son fils outragé. 

— Des défauts, qu'importe! C’est un grand 
homme. Quelquefois, je tremble d’avoir eu de 
plus beaux vers pour lui que pour la Vierge. 
Non, mon ami, ne prenons pas le funiculaire, 
horrible rabot dont le va-et-vient moderne n’arrive 
pas à polir la rude montagne. Puisque j'ai choisi 
de demeurer là-haut porte à porte avec l’Arche 
d'alliance, avec la Maison d’or, accompagne- 
_ moi par cette montée pathétique du Gourguil- 
lon où bouillonna jadis le torrent du sang des 
Martyrs. 

La nuit, la rue s’enfonçait entre ses hautes 
maisons conventuelles comme dans la montagne 
une cheminée entre des quartiers de roche. Un 
mysticisme presque capiteux demeurait stagnant 
ici depuis le moyen âge, depuis l’époque gallo- 
romaine. Philippe, pensant à la fièvre des millions 
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qui secoue l’autre Lyon dans son lit, se redit le 
vers de Verlaine : | 


Je ne veux plus aimer que ma mère Marie. 


Des Ave Maria flottaient en guirlande. Une 
statue imaginaire, vêtue de velours bleu, lui 
souriait; à son flanc, Tiburce Hénéon, essoufflé 
par la pente raide, ne parlait plus. Les becs de 
gaz s’espaçaient. La nuit devint opaque. On 
sentait jusqu'ici l'odeur de l’eau, si lyonnaise. 
Enfin l’on vit se dresser au sommet, contre le 
diable, la forteresse de la Vierge, appuyée au ciel 
noir de ses quatre membres. Tour de David! 
Tour d'ivoire! Et les étoiles par-dessus. 

Tiburce Hénéon était arrivé à sa petite maison 
de vicaire de paroisse. Mais au lieu d’entrer, il fit 
encore gravir quelques marches à Philippe. Tous 
deux trébuchaient dans les ténèbres. Enfin ils 
abordèrent à une esplanade avec parapet. 

— Retourne-toi, dit le vieillard. | 

Sur plus de dix kilomètres, à leurs pieds, Lyon 
brasillait à plat, n’était que scintillation, or, 
lumière, feu. La ville réduite à un plan qui flam- 
_ boie, et tout y étant écrit en linéaments incan- 
descents : les quais de la Saône et les quais du 
Rhône encore parallèles, marqués par leurs cor- 
dons de lampadaires, enserraient Perrache irradié 
de publicité lumineuse. Et, soit dans l’entre-deux 
fleuves, soit dans les faubourgs de l’autre côté du 
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Rhône, là où les routes des Alpes percent leur 
trouée, aux Brotteaux, à la Villette, à la Guillo- 
tière, 11 n’était pas une rue qui ne füt marquée 
par un fil de feu et croisée par un autre fil ardent. 
De sorte que c'était un gigantesque tissu flam- 
boyant où le vent faisait palpiter incessamment 
des reflets et qui paraissait s’écouler dans le sens 
du Rhône, comme des myriamètres d’une étoffe 
où la chaîne eût été de grège et la trame d'or. 

— Vois-tu ce que c’est, vois-tu ce que c’est? 
chuchota Tiburce, en extase. 

Philippe, à bout de nerfs, mordu au cœur par: 
le désir, prononca : 

— La Soie. 


DEUXIÈME PARTIE 


Tonton Chappemoine arriva un matin de Paris 
et dit à M. Haudequin avec le détachement 
qu’on a pour annoncer une nouvelle politique : 

— Rien à faire l’année prochaine avec les 
velours. | 

C'était à l'heure actuelle un homme qui char- 
mait tout le 1nonde et on lui donnait dix ans de 
moins qu'à M. Haudequin dont il était un peu 
l'aîné. Il se flattait que dans ses affaires tous ses 
clients fussent ses amis; il savait quand les petites 
filles des grands couturiers avaient la rougeole, 
quand leurs fils passaient le bachot, et 1l leur 
promettait, malgré son insouciant scepticisme, de 
faire allumer par Benoïîte des cierges à Four- 
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vière. Adolphe, qui limitait strictement jus- 
qu'où, dans les affaires, doit aller la familiarité, 
— un diner, une poignée de main, un salut, — 
blâmait de tels rapports qui embarrassent, disait- 
il, le commerce. Mais le tonton Chappemoine ne 
pouvait pas ne pas plaire à l'excès. Il était encore 
à présent le mari lointain dont, à la maison, la 
femme et la fille idolâtres fêtaient chaque retour 
avec des Saint-Honoré, du champagne et des 
baisers enthousiastes. 

Lorsque sur le plancher mal lavé du petit 
bureau d’Adolphe, comme un émissaire antique, 
il se fut défait du fardeau de sa mauvaise nouvelle 
concernant les velours, il alluma une cigarette. 
M. Haudequin, n’éprouvant tout d’abord que du 
courroux, 8’écria . 

— Qu'est-ce que vous dites? 

Et derrière le miroitement des lunettes simu- 
latrices, d'excellents yeux transperçaient celui 
qu’on tenait pour responsable de la défaite 
annoncée. 

— Je dis, mon cher, que le velours a vécu. 
Vous verrez encore, l'hiver qui vient, les der- 
nières apparitions d’une étoffe qui veut se mon- 
trer dans son ultime beauté, ce qui a roulé l’an 
dernier chez nous, à Décine : les velours imprimés 
sur chaîne, les robes de cent cinquante grammes 
où s'étale tout un jardin dans la nuit, les robes 
de forêt rousse pour l’automne des femmes. Et 
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puis ce sera la fin. Elles ont trop pris l'habitude 
de draper leurs hanches fuyantes de toile d’arai- 
gnée. Pas une seule, mais dix l'ont dit à Victor, 
rue de la Paix, à Maurice et René, rue de Casti- 
glione, à Jean, place Vendôme. « Nous ne 
voulons plus nous habiller avec des tapis comme 
des sauvagesses. » Le velours, cette substance 
divine, celle qui se rapproche le plus par sa dou- 
ceur et le dégradé de la lumière des tissus orga- 
niques et végétaux, — la joue d’une jeune femme, 
l'enveloppe de la pêche, — leur semble rebelle à 
leur ligne, indocile à leur toucher. On leur a 
présenté la pièce 3012, sortie l’année dernière du 
Mont-Sauvage, notre velours linon, fin comme 
leurs chemises. Mais tout est carton pour la sen- 
sibilité exaspérée de leurs doigts. Elles réclament 
un tissu nouveau. | 

— Depuis quand, dit Adolphe, les femmes 
font-elles la mode? S'il fallait consulter ce trou- 
peau, ce serait l’anarchie. La mode est l’empire 
de l’homme, et c’est de Lyon que vient le pou- 
voir. Ah! le velours est du carton pour elles? Les 
robes de cent cinquante grammes, comme vous 
dites, elles les traitent de tapis? Eh bien! je leur 
en fabriquerai, moi, du velours dont les plis se 
tiendront debout comme des colonnes, et mon 
plaisir sera qu’elles se l’arrachent. Je voudrais 
leur faire porter du linoléum. Et si je m'en 
mêle... 
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Le tonton Chappemoine prit à deux doigts sa 
cigarette qu’il considéra tristement : 


— Vous n’avez plus qu’à arrêter la fabrication. 


— Arrêter la fabrication? Savez-vous ce que 
j'y perds? 

Adolphe se leva d’un bloc, se dégaina le cou du 
veston, mit son chapeau. L’associé lui demanda 
où il allait. 

— Venez, Jui fut-il répondu. 

L'auto d’Adolphe attendait à la porte de la rue 
des Capucins. Pour le chauffeur, le mot « Mont- 
Sauvage » sortit, on ne sait comment, des lèvres 
fermées du maître. Et ils roulèrent une minute. 
On n'aurait pas lu son journal dans la voiture, 
bien qu’il fût onze heures et demie. Tout à coup, 
au carrefour de la Ficelle, un arrêt. Chargé de 
couffins de soie d’Asie, un camion s'était engagé, 
le cou déjà pris, dans la montée que ses chevaux- 
vapeur refusaient péremptoirement d’enfiler. Cinq 
à six autres voitures descendant la pente venaient 
se buter sur lui. Deux autres camions, par 
derrière, le bloquaient, et rue des Capucins un 
long train de voitures empêchait le recul. Une 
symphonie, faite d'une quarantaine de cornes 
d'autos, montait dans le brouillard, de ces voies 
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donnée à cœur de jour, dans le quartier de la 
Fabrique place Tolozan ou rue Croix-Paquet, 
comme à Bellecour les concerts militaires. Et les 
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chauffeurs, instinctivement et sans « rogne », 
cornaient sur un rythme joyeux en riant de toute 
leur face joviale, fraiche et carrée de jeunes 
hommes lyonnais. 

Pendant ce temps, Adolphe Haudequin crayon- 
nait des chiffres. Il éclata soudain : 

— Il ne se peut cependant que vous n'ayez 
_obtenu quelques commandes? 

— Pour le velours, à Paris, zéro. Toutle monde 
stocke. Cent mètres en Bosnie-Herzégovine, le 
double à Mexico, mais, je pense, pour recouvrir 
des fauteuils. A New-York, une quinzaine de 
pièces. | | | 

Adolphe se redressa péniblement; l’estomac le 
tiraïllait. Cette série de déboires survenant par 
une loi commune, en noir chapelet, le suffoquait 
à la fin. Il se rappelait les jeunes années de sa . 
maison de commerce; le plaisir grave du joueur 
qu’il avait eu constamment depuis 1893, à voir 
chaque coup rapporter, et décupler chaque million 
jeté au tissage. Îl révoillait les frénésies heu- 
reuses, aujourd'hui périmées, du jeune homme qui 
change de classe et sent, à chaque courrier déca- 
cheté, le succès le pousser comme un air fort 
pousse l'oiseau aux ailes étendues. 

Certes, il ne serait pas le seul à perdre sur les 
velours. Les cousins des Chappemoine, grands 
fabricants de la rue du Griffon, en faisaient leur 
spécialité. Et plus de cent maisons de troisième 
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ou quatrième ordre avaient des petits ateliers de 
façonniers en velours dans la Croix-Rousse. On 
se réunirait pour aviser à la défense. Et puis 
après? Le seul résultat serait de rendre le désastre 
public. | 

Alors Adolphe songea qu’ansi Philippe 
apprendrait tout par le dehors, ce qui serait 
moins humiliant que d’aller confesser à ce jeune 
négateur de son génie une diminution de son 
expression vivante, la fabrique. Mais le mieux 
eût été que Philippe ne connüt pas ce désastre, 
que lui, Adolphe, n’eût pas à lire, dans la géo- 
métrie fraîche et pâteuse de ce solide visage 
de vingt-deux ans une première expression de 
tendresse qui füt à base de compassion. 

* L'usine du Mont-Sauvage, au sommet de la 
Croix-Rousse, côté Saône, vous ramenait à trente 
ans en arrière, au temps où elle était hangar pour 

cotons filés. Cent dix mètres de murailles en 
carreaux de plâtre percées de vitres irisées par 
les pluies. A l’intérieur, un concierge, M. Chazay, 
qui se tenait debout à la porte de son bureau, 
l'eau silencieuse de ses yeux gris recouverte du 
lorgnon comme d’une couche de glace. Puis, 
derrière lui, ia salle unique, la cathédrale d’indus- 
trie où crépitaient dans un tumulte satanique 
cent $oixaute-seize métiers en quatre rangées. 

Bien que ne craignant Dieu qu’en deux 
personnes, M. Chazay le servait scrupuleusement 
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dans les intérêts de ses patrons; conscience 
timorée qui jetait sur Lyon, sur tous ceux qui lui 
semblaient se rendre coupables d’un gaspillage 
de la divinité, le regard du prophète attristé : 
devant l’impiété clandestine. Le zèle d'un saint 
Jérôme, la chaleur d’un Tertullien, les fureurs 
d'un Athanase bouillaient dans la cuve secrète 
de cette âme blindée d’un froid acier. Ce cœur 
un peu fou nourrissait la croyance désespérée que 
le monde deviendrait pur le jour où, abandon- 
nant un Saint-Esprit illusoire et improvisé, il se 
jetterait dans la sainte Dualité du Père et du Fils. 
Et il faussait les textes péremptoires de saint Jean 
et de saint Paul, comme des pièces détachées 
qu'on veut ajuster à une marque étrangère. Toute 
sa vie s'était écoulée dans un célibat triomphal; 
il se croyait effectivement prêtre, confessait dans 
sa petite salle de la rue des Tables Claudiennes 
une douzaine de vieilles filles, dont mademoiselle 
Ollier-Grézieux, et, par une sorte d’empirisme 
dans la casuistique, en était arrivé à une connais- 
sance émouvante des lois de la perfection humaine, 
laissant souvent, avec la soumission d'un novice 
exemplaire, Adolphe malmener ses soixante-huit 
ans et leur orgueil insidieux. 

M. Chazay n'aimait pas Henri Chappemoine 
qui, dans les tramways, faisait avec le receveur 
des mots d'esprit, complimentait sur le pont 
Morand les jolies filles, jetait de la mie de pain 
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aux : pigeons de la place des Terreaux, s'arrétait 
sans vergogne devant l'hôpital de la Charité pour 
voir si, à la fenêtre du premier étage, la boule rouge 
des accouchements difficiles était hissée, s’amusait 
de tous les plaisirs de la rue, tendant de la sorte 
à introduire dans la fabrique lyonnaise des 
habitudes de laisser-aller et de sans-gêne parisiens 
qui en compromettaient aisément la tenue sévère. 
À ce vieil enfant mal élevé il préférait le rude 
patron, si correct, qui s’était figé à vingt-cinq ans 
devant le miroir de son armoire à glace, en s’y 
habituant à s’emporter les mains dans les poches. 
Un attachement invisible, inexprimable, s'était 
tissé entre eux deux qui ne s'adressaient que des 
paroles de reproche ou de rancune. 

— Cela va, Chazay? dit le maître sans nulle 
dureté, et lui serrant la main. | 

On aurait dit que, délaissé de son constant 
bonheur, menacé de perdre l’admiration de Phi- 
lippe, le prestige que l’accroissement continu de 
sa fortune exerçait sur sa femme et peut-être, 
demain, l'émerveillement de Benoîte, il avait une 
faiblesse et s’agrippait à Chazay, son plus intime 
instrument, son seul proche. | 

— Nous venons voir lès velours, dit-il encore. 

C'était au fond de l'atelier. Il fallait traverser 
cette forêt de fer secouée d’une tempête titanique, 
de mouvements excentrés, de coups de battants. 
Cent soixante-seize moteurs foudroyaient inces- 
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samment. les métiers convulsés. Mais en même 
temps du déroulement des cartons perforés, au- 
dessus de chaque métier, tombait sur les tissus 
une pluie defleurs que la navette, avec une sorte 
de fureur, cousait fil à fil à la chaîne. Et quand 
on s’engageait dans l’un des cinq sentiers de cette 
broussaille de fonte et d'acier qu’agitait l’orage 
artificiel, parmi le bruissement saccadé et infernal 
d'un ouragan qui menaçait de tout plier, cn entre- 
voyait sur les ensouples l’enroulement des mous- 
selines et des crêpes au jaune ravissant du grège. 

Mais au fond de l'atelier, régnait une atmo- 
sphère lumineuse et 1risée d’arc-en-ciel, annon- 
çant en permanence la fin de la tourmente. 
C'étaient, sur quatre rangs, les seize métiers de 
velours, avec leurs cantres dressées derrière 
chacun d’eux, pareilles à d'énormes porte-bou- 
teilles, garnies, par centaines, de bobines multi- 
colores d’où coulait vers la chaîne un ruisselie- 
ment de fils verts, roses, orangés, bleus; une 
chute d'eau analysant la lumière, la pluie de soie 
tombée d un arrosoir géant et où se joue le soleil. 
Sous cette pluie bienfaisante, dans les entrailles 
de feu de la machine possédée, des fleurs brochées 
de velours allaient naître. 

— C’est véritablement charmant, s'écria le 
tonton Chappemoine dans le tumulte. 

Les yeux d’Adolphe se tournèrent vers lui; ses 
épaules se haussèrent; mais il se retint. 
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Puis il demanda à M. Chazay combien il avait 
été convenu qu’on en ferait de pièces. 

— Cinq encore, dit M. Chazay. 

Le regard du patron épouse les seize métiers, 
mais il ne donna pour le moment aucun ordre 
fatal, comme le forestier qui laisse vivre encore 
un peu le bois taillis condamné. Par une porte de 
service il sortit, entraînant ses deux compagnons 
vers la salle de dépôt des tissus. Ici le silence 
vous prenait soudain aux oreilles, nappe d'une 
substance nouvelle dans laquelle on plongeait. 
C'était une petite nécropole garnie de casiers 
comme un ossuaire. Des stocks y reposaient, mar- 
qués de poussière noire à la brisure des plis. Près 
du plafond, concessions à perpétuité abandonnées 
et vétustes, les casiers enserraient entre leurs 
planches les restes poudreux des tulles de soie 
démodés; on ne savait plus s’ils avaient été bleu 
pestel ou orangés. On n'y touchait plus, de peur 
que des pièces entières ne tombassent en cendres. 
Puis, venaient les victimes du penchant d’Adolphe 
à la surproduction, des façonnés satin sur les- 
quels, déjà, vers quarante ans, moins prompt à 
saisir les fugacités du goût, il avait insisté trop 
longtemps, trop confiant aussi dans les possibi- 
lités de sa tyrannie. Délaissés, invendables, pour 
leurs fleurs trop petites ou leurs coloris périmés, 
ils se flétrissaient depuis cinq ans, dix ans, atton- 
dant une hypothétique résurrection. 
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Le long d’un comptoir, trente-deux pièces de 
velours roulé, cylindres souples, montraient leur 
envers de crêpe multicolore. Le patron demanda 
à M. Chazay : 

— Combien de pièces encore au décreusage ? 

— Dix-sept. 

— Cela va bien, je vous remercie. 

Henri Chappemoine se posta devant lui, inter- 
dit : | 

— Vous laissez rouler tout cela? 

M. Haudequin, ironiquement, ferma son œil 
gauche. | 

— Mais, sacrebleu, commença le tonton Chap- 
pemoine, pâle d’indignation.… 

Adolphe était déjà à l’autre bout de l'atelier. 
M. Chazay, dressé à ne demander jamais d’expli- 
cation, devinait à peu près que c'était l’affaire 
des tulles qui recommençait. L’associé et le direc- 
teur, qui s'étaient compris, se lançaient à la 
dérobée des clins d’yeux, comme derrière un 
homme très malade. | 

De n'avoir aucunement questionné, M. Chazay 
fut récompensé un instant plus tard quand, à la 
porte où ilreconduisait les visiteurs, on lui pressa 
la main en l’appelant : « Mon vieux Chazay. » 
Et il sentit les plaisirs orgueilleux des grenadiers 
de l’Empire. Pour le tonton Chappemoine, sa 
fureur d’émissaire bafoué ne tint pas, dans la voi- 
ture, devant les ravages qui marquaient la figure 
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d'Adolphe, creusant avec facilité le pli de ses 
joues molles. Il demanda : 
_ — Que comptez-vous donc faire? 

Mais les desseins secrets d’Adoliphe n'étaient 
pas à disperser, et il ne lui fut pas répondu. 
C'était une vieille habitude du fabricant de ne 
pas se gêner pour être sourd, le cas échéant. Le 
tonton Chappemoine ne se fâchait pas, tolérait, 
par l’accoutumance, ce bloc granitique. 

— S'il vous plait de travailler pour le stockage 
à outrance... continua-t-il. | 

Le silence de M. Haudequin finit par user les 
élancements de sa mauvaise humeur. Il en vint à 
dire : h 

— Si vous avez quelque embarras aux 
échéances de décembre, n’en parlez pas à la 
banque; il se trouve que je toucherai mes 
dividendes des teintureries justement à ce mo- 
ment-là. 

— Vous êtes un plus grand imbécile que je ne 
croyais, prononcèrent enfin les lèvres d’Adolphe. 

Le vieil artiste éprouvait des mouvements dans 
la main droite. C'était qu'il crayonnait menta- 
lement le profil, la moue impériale de cette 
longue figure plastique, sensible à toutes les 
impressions du sort et que soutenaient seulement 
en dureté deux temporaux de pierre. 

Le soir, vers onze heures, madame Haudequin 
vit son mari préparer sans mot dire la vieille 
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valise de cuir retannée depuis vingt ans par les 
intempéries du P.-L.-M. Elle comprit qu'il allait 
prendre à minuit le train des « Soyeux ». Cela 
n’arrivait plus guère que tous les deux ans. Elle 
se réjouit de pouvoir dire le lendemain à l’ouvroir 
ou en visite : « Mon mari est à Paris », ce qui 
lui semblait donner du lustre aux affaires et même 
au caractère de M. Haudequin. 

Ce ne fut que la semaine suivante qu’on fit 
arrêter le tissage du velours au Mont-Sauvage. 


Il 


Tout Lyon parlait de la crise du velours, mais 
il se fit autour de la famille d’Adolphe un silence 
isolant. 

Il eût été de mauvais goût qu'aux mercredis de 
madame Heudequin les quinze ou vingt femmes 
de fabricants ou de marchands de soie, blotties 
dans le meuble rose du salon Louis XVI, abor- 
dassent le sujet. D'ailleurs, comment l’eussent- 
elles connu ? 

Parfois, vers six heures, un imperceptible fré- 
missement parcourait cette couronne de toilettes 
sévères. C'était quand Adolphe entrait. Il avait, 
dans ces occasions, une spécialité de conversa- 
tions pour dames. C'était alors un homme nou- 
veau, appliqué à plaire, à paraitre dépourvu de 
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soucis, d'inquiétudes, un fabricant chez qui tout 
marche à souhait. Car si les femmes sont tenues 
dans l’ignorance des choses à la fabrique, leurs 
maris ne les en interrogent pas moins sur l’atti- 
tude, l'aspect, l’humeur du confrère intéressant 
qu’elles ont été assez heureuses pour rencontrer 
dans le monde. Adolphe semblait donc ouvrir 
son âme; on le voyait sourire. Toujours fris- 
sonnant de froid, il se collait au radiateur. 
Ginette Chappemoine s’approchait : 

— Voulez-vous une tasse de thé, tonton Hau- 
dequin? proposait-elle sous les yeux de tout un 
cercle féminin, qui critiquait ses docilités aux 
lois de la mode. 

Adolphe refusait, mais gardait le sucrier à 
portée de sa main. Puis il commençait la gazette 
lyonnaise. 

Ces dames Fuji-Ono, le vendredi précédent, 
avaient troublé la représentation de Guignol, où 
l’on jouait Faust, en quittant la petite salle cra- 
moisie dès lo premier baiser reçu par Marguerite. 
C'est ce que la mère appelait la bonne éducation. 
Ces quatre jeunes personnes étaient uniquement 
élevées en vue d’avoir chacune onze ou douze 
enfants. Il n’y avait pas là de quoi rire. Une jeune 
Lyonnaise des Brotteaux, qu'Adolphe connaissait 
bien, — et tout le monde regardait Ginette 
Chappemoine, — se vantait de repousser toute 
idée de mariage, par indépendance et en vue de 
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se faire un nom dans le barreau. C'était antisocial. 
Sa punition serait de se faire dévorer un jour 
par les demoiselles Fuji-Ono, surnommées les 


Trésors de la maison. Le dragon japonais ne . 


s’enfle pas en vain. Et il invoquait le million de 
petits enfants jaunes qui naît annuellement aux 
Iles Fortunées. Pour lui, il venait d'augmenter 
encore de cent francs par an et par enfant, la 
prime à la maternité, qu’il accordait aux ouvrières 
de Villeurbane (car si l’on ne doit point parler 
d’affaires aux femmes, il est bienséant de leur 
rendre hommage en leur exposant les œuvres 
sociales). Et il se vantait de ce que, l’une de ses 
rattacheuses ayant eu l’autre semaine trois 
jumeaux, il était allé l'embrasser dans son lit, à 
la Guillotière, en lui remettant une petite dot pour 
chacun de ses nouveau-nés. Là-dessus, 1l partait 
sur le devoir des classes dirigeantes, relativement 
à la dépopulation, à la justice... | 

Si Philippe, d'aventure, se trouvait là, il levait 
sur son père, avec une sorte d’anxiété, le regard 
curieux de sa figure immobile. C’était au moment 
où Adolphe passait de l’humour à la morale, 
qu’il le saisissait le moins. Les sommets de ce 
caractère lui échappaient. Il le ramenait volon- 
tiers aux dimensions, honorables déjà, d’un grand 
homme d'affaires. Voir dans ce fabricant. un 
moraliste, lui semblait difficile. Il ne pouvait 
encore savoir qu’effectivement, l’homme arrivé à 
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ce degré de possibilités qu'avait conquis Adolphe, 
où il se trouve en situation de saisir à pleines 
mains et par milliers des fils de destinées 
humaines, surpasse son propre égoïsme, et 
s’anime d’inquiétudes et de sollicitudes qui ne 
viennent ni de sa sensibilité, ni de sa bonté 
native, ri de sa générosité, mais de leurs objets 
mêmes. Tel le père par l'instinct paternel, le 
prince par l'instinct politique, l'industriel un jour 
se voit conduit par l'instinct patronal. Adolphe, 
qui aimait le peuple d’un sentiment caché, 
n'aurait pas obéi à une impulsion affective pour 
instaurer dans ses groupes d'usines, avec des 
largesses inouïes à Lyon, les salaires familiaux, 
les protections maternelles, les crèches, les infir- 
meries, les maisons jardinières. Mais, que l’idée 
d’une amélioration bienfaisante pour la main- 
d'œuvre lui fût suggérée, il se laissait immédia- 
tement entraîner à la suivre, non dans un calcul 
d'intérêt indirect, mais par impossibilité de 
résister à une obligation inéluctable qui s’impo- 
sait aussitôt, avec l’ampleur des nobles devoirs, 
à sa conscience sensible. C'était un exemple 
commun de fidélité à la fonction, d’honnêteté 
professionnelle. 

Philippe, trop jeune encore pour ne pas cher: 
cher de l’amour dans les bienfaisances paternelles 
et, précisément, n’en découvrant pas, l'écoutait 
avec des réserves quand il parlait, aux thés de 
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madame Haudequin, d’un idéal de justice et 
d’altruisme. Il ne comprenait pas que la destinée 
d’Adolphe, en le haussant sur un piédestal social 
très élevé, en avait fait un acteur chargé d’un 
rôle plus grand que lui, mais qui s’y incarne. 


La brisure entre le père et le fils n’est visible 
pour personne, cachée sous la gaieté des repas et 
des sèches plaisanteries que fait Adolphe pour 
donner le change sur ses soucis. Aussi Benoîte le 
foudroie-t-elle un soir en pénétrant dans son 
cabinet pour lui dire, — elle a ôté son tablier et 


frotté ses mains d’eau de Cologne : — « Philippe . 


n’est pas si heureux que cela, ici... » 

Elle a sa belle figure blanche et triste des 
heures sérieuses, sa longue robe noire sans une 
tache. Avant d’en dire plus, elle ramasse à terre, 
par servilité, des bouts de papier, redresse les 
porte-crayons et les presse-papiers sur le bureau. 
Il est rare qu'elle vienne ici, même qu’elle adresse 
la parole à Adolphe : | 

— ÂAssieds-toi donc, dit celui-ci. 

Personne ne connaît à M. Haudequin cette voix 


bénigne, cette voix de débiteur qui n’ordonne 


plus, qui, au contraire, transige, commerce, sug- 
gère des accords, propose des remises. Cette voix, 
qui ne se déguise plus, qui part d’une contrée 
ignorée dans l'âme de cet homme et en sort 
directe, comme un écho. 
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— (Ce pauvre enfant. soupire Benoïte en 
s’asseyant avec cérémonie, sans s'appuyer au 
dossier du fauteuil. 

Elle continue de penser à son cher Philippe, 
mais Adolphe, lui, n’a jamais vu Benoîte entrer 
ici, d'aventure (et, chaque fois, avec un certain 
appareil pathétique), sans ressentir la terreur de 
son départ éventuel, sans craindre un adieu. Il 
admet qu’elle aurait droit à sa retraite, qu'il n’y a 
plus une goutte de sang dans ses joues défaites, 
que la cuisine la tue. Mais il a peur de parler de 
ces choses redoutables qui déclencheraient des 
idées de repos. Et Benoïte lui est indispensable. 
Voilà trente-trois ans que leurs jours se sont 
tissés ensemble. Elle est une partie de lui-même. 
S’en allant, elle laisserait dans la maison un 
gouffre, et dans son être à lui une plaie mortelle. 
Il ne peut vivre sans Benoîte, — pas six mois. 
Aussi refrène-t-il ses duretés habituelles. 

Avec madame Haudequin, aucune de ces inquié- 
tudes. Une femme mariée ne s’en va pas. Et puis 
il y a une différence entre celle dont on a eu 
quatre enfants et pris l’habitude charnelle, et celle 
qui n’a eu que votre âme, qui est demeurée près 
de vous sans liens réels, flottante, pour ainsi dire, 
et toujours priée, c’est-à-dire qu’on n'a rattachée 
a soi sans cesse que par une constante et muette 
supplication, avec la confuse et inconsistante 
expectative qui reste au cœur d’un homme malgré 
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l’âge et inconsciemment, tant qu'il n'a possédé 
que les esprits subtils d’une femme aimée. 

— Je croyais que tu étais malade, dit Adolphe. 

— Ïl ne s’agit pas de moi, monsieur Haudequin, 
mais de Philippe que tu traites mal. | 

C'est probablement le seul reproche que Benoîte 
ait eu jamais l'audace, et peut-être la possibilité 
morale d’adresser à l’objet de son idolâtrie. Il 
faut que ce soit pour Philippe et qu’elle ait ainsi 
la certitude de ne pas entamer l’aménité, sorte de 
paix blanche, qui n’a jamais cessé de régner 
entre ces deux êtres altérés l'un de l’autre, — 
rançon de leur froide comédie d’indifférence. 
Mais Adolphe, qui attend moins la critique de 
Benoîte que de tout autre, réagit comme un 
fauve rudoyé. Que sait-elle, d’abord, et comment, 
- alors qu'il a dissimulé tous les griefs collectionnés 
contre Philippe? S’est-il jamais plaint? Non. 
Alors? | 

— Tu es folle, dit-il seulement. 

Mais Benoite, PRE à ce qu’elle sait qu'il 
pense : 

— Est-ce qu’un ne et un fils comme vous 
deux, on ne devrait pas les voir toujours ensemble, 
se promenant, causant, fravaillant? Voilà un 
enfant désœuvré et qui s'ennuie d’un but. Mais 
il a des chemins qui ne sont pas ceux d’un homme 
de ton âge et tu as été trop paresseux pour l’y 
suivre, pour te déranger des tiens. Tu t’es cru 
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trop grand personnage. Tu as dédaigné ses dis- 
tractions, ses sports. Tu ne l’as même pas vu, au 
stade, en maillot bleu, les bras levés, et ses 
jambes nues ne touchant même pas les pointes de 
l’herbe, choquant sa grosse tête brune contre le 
ballon volant, paralysé de ses mains qui ne 
peuvent toucher que le vent : ou bien ses pieds, 
mêlés à d’autres pieds se disputant leur proie. 

— Tu y es donc allée, Benoîte? demande 
Adolphe interdit; un dimanche, manquant les 
vépres? | 

— Ah! mon Dieu, quel péché d’aimer à aimer 
ce qu'il aime? J'ai voulu, moi, connaître ses 
plaisirs. J’ai vu ce grand cirque en plein vent 
qui m'a fait penser au temps de Néron et des 
premiers chrétiens. Mais, dans l’arène, de l'herbe, 
et au lieu des lions, ces grands innocents qui bon- 
dissaient ensemble, légers comme des archanges. 
Le temps était beau, et assise sur mon banc de 
pierre, je voyais devant moi, dans le lointain, la 
Croix-Rousse comme une montagne bleue de la 
campagne, sans maisons, sans habitants, un vrai 
rêve. L'équipe de Philippe a gagné à sept buts 
contre deux. C'était assez joli. 

— Tu connais le foot-ball, toi, Benoîte ? 

Il ne s'est jamais aperçu que Benoîte sans cesse 
évadée d’elle-même au profit de ce qu’elle aime, 
a successivement ainsi connu Ja fabrique, et les 
pratiques moins familières encore du commerce 
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et de la banque, la puériculture ensuite ; puis Îles | 


régimes alimentaires. Sa vie plastique et pure 
comme l’eau s’est passée à se modeler sur les vies 
aimées, à les refléter. Vidée d'elle-même, elle est 
prête à toutes les substitutions. Sévère exemple 
pour l’homme hypertrophié, plein de soi, et ne 
sachant que s’engraisser d'autrui. 

_ Adolphe sent le souffle adverse de la critique, 
surtout dans ce que Benoîte n’a pas dit : le blâme 
est implicite autour de lui pour ses délais à 
s'associer son fils; c’est Îà qu’elle veut en venir. 
À tout autre qu’elle, 1l dédaignerait de répondre; 
mais devant Benoîte, sa rudesse s’amollit. 

— Ces sports sont des âneries qui crèvent les 
garçons, les empêchent d’être tout à leur travail. 
Autrefois, il n’était pas question de stade. Qu’ai-je 
à faire dans ma maison de commerce d’un athlète 
sottement préoccupé de championnats? Philippe 
et moi, nous ne nous comprenons pas. Le jour 
où il se décidera à devenir autre chose qu’un 
acrobate.…. 

Il est ctotnbé le cou de. son veston, heureux 
de sa mauvaise foi, défiant les reproches comme 
il en a coutume, et remâchant avec ses pastilles 
de Vichy l'amertume des déceptions que Jui a 
causées Philippe. 

—- Tu étais pourtant, toi, un fameux canotier, 
monsieur Haudequin! 

Si la scène se passait au cinéma, on verrait à 
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ce moment précis se former et croître au-dessus 
de leurs têtes un disque lumineux dans lequel 
s'encadrerait, évocation fantomatique, ce sou- 
venir mouvant : un Adolphe et une Benoîte de 
dix-huit ans, serrés dans un bateau de la Saône 
clapotante, lui, grêle adolescent trnp vite grandi, 
ramant à demi nu; elle, la taille bien ronde dans 
son corset à la mode d'alors. Le jeune Adolphe 
déjà taciturne rêve en regardant Lyon dont on 
reconnaît au loin la silhouette avec Fourvière et 
sa basilique aux quatre tours. Et soudain sa 
pensée s'échappe toute seule : 

— [Il s'en fait tous les ans, des millions dans 
cette ville-là! 

Benoîte, qui est à cette époque parfaitement jolie 
avec ses bandeaux et son ovale de Notre-Dame à la 
Chaise, se penche affectueusement vers son cousin. 

— J'ai toujours pensé, Adolphe, que tu ne 
moisirais pas comme ouvrier et que tu accom- 
plirais quelque chose de grand à Lyon. | 

Sur ce texte qui consacre ses ambitions ina- 
vouées, Adolphe lève vers Benoîte des yeux stupé- 
faits. Une si précise louange, si conforme à ses 
désirs, l’enivre, le transporte. Il sait bien le goût 
que Benoîte a pour lui et il la trouve belle, 
soudain, lui qui n’a pas d’amie. Alors, laissant 
le bateau nager un instant au fil de l’eau, il ne 
tarde pas à saisir cette taille ronde comme une 
ensouple.… 
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A ce moment, le disque de lumière dans lequel 
on voyait ces réminiscences doit décroître, se 
rétrécir, s’éteindre. On ne connaîtra pas la suite. 
D'ailleurs, il n’y en a pas eu. Adolphe, dégrisé 
après cette unique partie de printemps, s'est vite 
repris. Ce n'était pas un garçon à faire des bêtises, 
à compromettre son avenir en se mariant mal. 
C'est là-dessus qu'il s’est engagé au Fort de 
Vincennes pour fuir Benoîte, par scrupule, car 
sa conscience était sans faiblesse. Adolphe n'a 
pas grand'chose à se reprocher aujourd'hui. Mais 
il n'aime pas beaucoup voir ce médaillon lumi- 
neux flotter dans sa mémoire. Benoîte non plus 
d’ailleurs, qui en a toujours un peu mal. Alors 
que tout s’est évanoui dans le néant noir du passé, 
Adolphe reprend : 

— Pourquoi Philippe n’irait-il pas sur la Saône 
aussi? Je l’y aurais suivi volontiers. Mais il prend 
plaisir à s’écarter en tout de mes préférences. Ge 
garçon-là ne m'aime pas, Benoîte! | 

— On n’aime pas son père en le copiant. Si tu 
savais comme il souffre! 

— Et moi... 

L’aveu est parti sans qu'il le retienne, parce que 
c’est Benoîte. Elle est la seule à qui, deux ou trois 
fois dans toute sa vie, il a daigné se plaindre. 
D'ailleurs, ne l’a-t-il pas tenue prisonnière depuis 
sa jeunesse, afin qu’elle entende tous les dix ou 

quinze ans les seuls appels de détresse que le sort 
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ait pu arracher à ce Lyonnais? À chaque fois, le 
silence de Benoîte lui a dit éloquemment la tor- 
ture qu’on endurait de sa douleur. Hors cette 
divine compassion de Benoîte, 1l ne vaut pas 
d'ouvrir son cœur. 

— Philippe, continue le père, les yeux cour- 
roucés et fixés dans le vague, il m’a traité comme 
un vieillard qu’on retranche de son existence. 

— Tu te trompes, monsieur Haudequin, réplique 
la subtile Benoîte : c’est peur qu’il a de toi. 


III 


Voici un après-midi de décembre, et Philippe 
s’achemine sans gaîté vers l’École de droit. Les 
rues sont cotonneuses de brume, mais au sommet 
de la Croix-Rousse un soleil rose badigeonne le 
front des maisons qui émergent de ce lac opalin. 
C'est l’heure où les hommes peuplent et les 
trottoirs huileux dans le quartier de la Fabrique, 
et les vingt ponts éventés de bises hostiles, 
cortège du Rhône vert ou de la Saône blanche, 
et les Cours plantés de ramures sèches ou de 
maisons solennelles aux Brotteaux. Lyon se gar- 
uissant ainsi de sa population masculine affirme 
sa mâle énergie. C’est l’heure où, place des 
Terreaux, les pigeons frileux attirés en bas par 
les petits pains du populaire s’écoulent des vieux 
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toits en une nappe liquide, Niagara emplumé, 
pour s’étaler ensuite sur le pavé, en un lac mou- 
tonneux et 1irisé qui se dandine, et qu’une popula- 
tion affable de commis de soieries et de canuts en 
retraite les nourrisse. C’est l’heure où, le café bu 
dans la noire cuisine, les fils et les brus du vieux 
canut qui s'amuse des pigeons vont en s’essuyant 
la bouche remettre en marche le moteur de 
l'atelier familial et allumer du haut en bas de la 
Grande Côte ou de la montée Saint-Sébastien 
cette crépitation infernale de la mécanique, dans 
laquelle il est écrit que la soie façonnée doit venir 
au monde. C’est l'heure où les fils Ollier-Grézieux, 
amis de Philippe, le veston coupé chez un tailleur 
fameux de la rue de la République, quittent, place 
Tolozan, l'office paternel meublé d’un coffre-fort 
et de trois petites tables de pitchpin, pour s’en 
aller, courtiers de leur père, placer dans les 
sombres bureaux de la rue des Capucins ou de la 
rue Puits-Gayot, les balles de soies arrivées hier 
sous l'égide documentaire de la Chinese Expor- 
tation British Bank of Shanghaï. C’est l'heure où, 
rue Saint-Polycarpe, à la Condition de la Soie, 
est amenée à grand fracas de camions et dans une 
sorte de frénésie qui entasse les uns par-dessus 
les autres balles d'Italie et couffins d’Asie, la 
matière soyeuse qui reçoit là le baptême de la 
vie industrielle. Et l’étrange questionnaire! Dans 
quelle condition de pureté êtes-vous, à Soie? 
7 
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Combien de milligrammes d’eau dans un fil de 
bave? Et de milligrammes de grès dans un mètre 
de votre substance impalpable? Et combien de 
fils même dans le fil que vous êtes? Cependant 
que des jeunes filles vêtues de blanc prélèvent 
délicatement quelques onces aux balles éventrées, 
et, Thémis-physiciennes, plongent leur balance 
même dans de luxueuses étuves blanches décorées 
comme des vases du Japon. Cérémonial sacré, 
consécration presque solennelle du fil divin. C’est 
l'heure où les acheteurs, courtiers, voyageurs 
des cinq parties du globe, Roumains au profil 
d'Égypte, Chinois en chapeau melon, Américains 
au nez bref, Australiens dont la peau de blond 
s’est cuivrée aux embruns de la traversée, clients 
d'Algérie, petits hommes noirs et affairés se 
répandent pour leurs achats de soierie, de matériel 
électrique, de produits chimiques, d'automobiles, 
dans des rues étroites et boueuses, étonnés de 
trouver à cette foire du monde qu'est Lyon, un 
si vieux visage français. C’est l'heure où, dans les 
ouvroirs, les dames lyonnaises, plus secrètement 
tourmentées que d’autres des inégalités sociales et 
de la misère inguérissable, tirent l’aiguille de toute 
la vitesse de leurs doigts timorés et compatissants. 

Philippe sent la vie de sa ville palpiter autour 
de lui. Il en connaît toutes les manifestations: 
elles” le condamnent, lui qui, un cahier léger à 
la main, s'engage dans le pont Lafayette pour 
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aller là-bas, aux Universités, — un dôme de plus 
dans la silhouette des toits lyonnais chargés de 
tant de coupoles, — prendre des notes sur le 
droit romain. Il n'est pas plus nécessaire à la 
cité que les joueurs de boule qui, au bord du 
fleuve, menacés par l'eau montante, soupèsent 
d’une paume souple leur gros fruit de bois avant 
de le lancer au but. Son existence est creuse, et 
il ne comprend plus rien à sa destinée. Quand il 
n’est pas au stade, à s’enivrer de mouvement, 
tout croule autour de lui. Pourquoi vivre? S'il 
lui arrive de chercher des yeux dans la rue, au 
concert, l'aventure d’une femme très belle qu’il 
pourrait aimer, il se moque aussitôt de lui-même. 
Il ne connaît de sûr, d’absolu que Benoîte, encore 
qu'elle radote un peu par moments, à ce qu'il'lui 
semble. 

Sur l’autre trottoir, enroulée de fourrure comme 
une petite panthère, Ginette Chappemoine se 
hâte aussi vers l’École de droit, de son air 
décidé. Philippe n'aime pas Ginette qu’il trouve 
sèche, avide, sans abandon. Puis il a cru s’aper- 
cevoir que les Chappemoine le priaient trop sou- 
vent à diner dans leur hôtel neuf du parc, — 
musée Louis XV. Qu'on le marie d’avance à 
Ginette, comme un prince héritier de maison 
régnante, tue d'avance les derniers élans de sym- 
pathie qu’il pourrait avoir pour cette amie d’en- 
fance. Au fond, et il ne s’en doute guère, Phi- 
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lippe ne conçoit pas l'amour sans mysticisme et 
ce qu'il reproche à la vie c’est son manque à réa- 
liser le romantisme qu'il réclame. 

Ginette et lui se joignent à la porte de la 
Faculté. Ce regard impassible qui passe droit au 
ras du petit chapeau glace Philippe. Ils se serrent 
la main en se disant qu’il fait froid. Ginette, qui 
aime à vexer les garçons, ajoute : 

— Vous avez le nez rouge. 

— Mais, vous aussi, riposte Philippe. 

Voilà la cour qu'ils se font. Et Philippe la quitte 
pour aller prendre place dans l’amphithéâtre 
auprès du petit Ollier-Grézieux, le dernier fils du 
marchand de soie. Une heure durant, dans une 
atmosphère de calorifère et de crayon taillé, 
Philippe écoute un professeur qui développe, en 
y mettant l'esprit nécessaire, les questions de 
l’autorité maritale dans l’ancienne Rome; puis, 
au dernier mot, il dégringole les gradins pour 
éviter de dire adieu à Ginette. Il sort. Devant les 
marches, une seule auto attend. C'est celle de 
son père. La portière s'ouvre, et 1l aperçoit 
M. Houdequin le masque éclairé d’un sourire 
nerveux. Et il y a dans ce geste d'ouvrir une por- 
tière pour happer un jeune homme qui sort de 
l'École, de l’asseoir à ses côtés dans la mollesse 
d'une voiture de luxe, une significaion de solli- 
citude intense qui dépasse les apparences de ce 
petit événement. 
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— J'ai une course à faire avec toi, Lippo. 

Adolphe a dit : « Lippo. » Voici trois mois 
que le mpt n’était sorti de sa bouche. Entre eux 
les glaçons craquent, se liquéfient. Il n’en faut 
pas plus pour que les rancunes du fils n'aient 
jamais existé; pour qu'il sente un besoin animal 
de se recroqueviller dans les coussins, de se 
blottir contre cette force humaine qui est à côté 
de lui. Peu s’en faut qu'il ne glisse son bras 
chargé de joie soudaine sous le bras d’Adolphe. 
Justement aujourd'hui ce retour du Père prodigue 
tombe à souhait, car il se croyait positivement 
dans un désert moral. D'ailleurs il savait bien 
que son vieil Adolphe lui reviendrait un jour ou 
l’autre, que ce retrait paternel n’était que joué. 
Il ne demande même pas ce qui se passe, quelle 
est cette course à faire, où l’on va. En pareil cas, 
il convient de ne pas dire grand’chose, de n’avoir 
pas même l'air étonné. Et Philippe se borne à 
déclarer en jetant un regard à son poignet : 

…— Le cours aujourd’hui a duré une heure dix. 

— Oui, dit M. Haudequin; je tai attendu là 
vingt-cinq minutes. 

Philippe sourit en songeant à cette attente de 
vingt-cinq minutes que l’homme le plus impor- 
tant de Lyon a subie pour lui. Le mot lui est plus 
doux que prononcé par une maîtresse qui se fût 
morfondue une demi-heure durant dans un taxi 
en l’appelant de ses vœux. « Un philosophe a dit : 
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On n’a qu'un pèro », pense Philippe, démangé 
de plaisanteries et de Dlicuese 

— Oh! je suis bien fâché, se contente ti de 
prononcer, au lieu deb M. Haudequin 
comme il en a envie. 

Ils sont enfoncés tous deux dans la voiture. 
Les cinquante-huit ans de l’un, les vingt-deux 
ans de l’autre, forment, plutôt qu’un contraste, 
un rapport harmonieux. Toute la beauté de la 
destinée de l’homme est dans ce rapport du père 
au fils qui atteint à la perfection, qui satisfait. 
Ces deux âges et leur dépendance mutuelle ont 
la noblesse du cercle. 

— J'ai fait un achat, dit M. Haudequin, comme 
ils commencent à rouler dans la banlieue. 

Philippe a un sursaut de plaisir; il voit trop 
dans son père le fabricant, pour douter qu'il ne 
s'agisse d’un marché relatif à la maison de com- 
merce, tussah ou schappe inédits, soie artifi- 
cielle, machine sensationnelle, une de ces acqui- 
sitions dont un industriel éprouve, même vieux, 


_ une sorte de fierté puérile qu'il veut partager. 


C’est sans doute un premier pas vers la fabrique 
à quoi on l'invite ici, une indirecte initiation. 
Quel progrès déjà ! 

— Qu'est-ce que vous avez acheté? 

— Tu vas voir. 

L’auto pénètre dans les abords humides d’une 
grande usine, défoncés par les camions et la 


| 
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vapeur d’eau. Des toits vitrés et bas dessinent 
des dents de scie. Le tonnerre gronde. Les murs 
sont d’une blancheur neigeuse, mais le terrain est 
couvert d’escarbilles. Philippe ignore où :l se 
trouve. Un directeur décoré surgit à le por- 
tière. 

— Elle est 1à? questionne M. Haudequin. 

— Elle est là, lui répond en souriant le direc- 
teur, heureux de n’être pas en faute. 

On présente Philippe au directeur, puis, sans 
qu'il ait le temps de se reprendre, presque le 
bousculant, à l’autre personne, celle qui était là. 
. C’est dans un hangar, une petite automobile soli- 
taire dont la carrosserie porte l'émail chaud, 
profond et pur du jais, 6 CV., conduite intérieure, 
toute une bijouterie au tablier la dernière, sortie 
des usines Rochet-Schneider sous le nom de « voi- 
ture personnelle. » 

Les yeux de M. Haudequin étincellent derrière 
ses lunettes, dévorent Philippe. 

— Comment la trouves-tu? 

Avec Adolphe on a toujours peur d’un piège: 
Philippe observe son père avant de répondre : 
il avait cette figure-là quand il lui a donné sa 
montre, sa bicyclette, son cheval, son épingle. 
Philippe la reconnaît; d’ailleurs, le père ne 
prolonge par outre mesure cette minute théâ- 
trale : 

— Elle est à toi, déclare-t-il royalement. 


ES 
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La présence de l’homme du monde qui reste 
le témoin forcé d’une petite scène familiale dont 
il est loin de découvrir les symboles à longue 
portée, retient toute manifestation du père ou 
du fils. 

— Vous me faites une vraie surprise, dit 
Philippe. 

On le voit pâlir, se laisser aller à une hésitation 
qui n’est pas sans charme, puis accomplir les deux 
mouvements classiques : le tour de la voiture, la 
prise de possession du volant. 

Adolphe, depuis des semaines, en était à un point 
où la disgrâce des velours, — contre-temps d’au- 
tant plus cuisant que les autres s'étaient garés 
mieux que lui en réduisant depuis dix-huit mois la 
fabrication d’une étoffe qui avait cessé de plaire, 
— passait inaperçue pour lui en regard de léloi- 
gnement de Philippe. Il n’ignorait pas quel jour 
et dans quelle circonstance il l’avait mortellement 
froissé. « Tu n’es pas encore mon successeur... » 
Mais il refusait formellement de reconnaître que 
la « faille » venait de lui. Combien :l aimait 
mieux attribuer à Philippe même la respon- 
sabilité de son évasion! Ce point de vue, à Fheure 
où il en vint à trop souffrir de cette fuite, lui 
permit le geste qui cherche à retenir. Un père 


_ qui n’a pas chassé lui-même son enfant, peut se 


mettre à la fenêtre, quand il s’évade de la maison, 
et le rappeler. On lui vit de timides coquetteries 
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à l'égard de Philippe. Il pensait au mot heureux 
de Benoîte : « C’est peur qu'il a de toi. » Adolphe 
ne tenait pas absolument à ce que son fils le 
craignit. Mais qu'il le craignit lorsqu'il parais- 
sait au contraire le bafouer implicitement, faisait 
tomber bien des griefs. Et comme il s’apercevait 
que sa vie et même sa maison de commerce, 
sans Philippe, étaient des terres sans soleil, il 
usait de procédés sournois et un peu honteux 
pour le supplier de revenir. Ce furent des diners 
qu'il offrit aux jeunes gens de Lyon, amis de 
Philippe : les Ollier-Grézieux, les neveux Chap- 
pemoine, le petit Quincieux. Des questions sur 
le match Lyon-Oxford, sur les règles mêmes du 
foot-ball : « Qu'est-ce que c'était qu'un but? » 
Philippe tombait des nues. Enfin il prépara la 
surprise de l'auto. Ce jour-là, Adolphe connut 
un moment de félicité parfaite, car c’est lui 
qui triomphait. Il se réinstallait dans l’âme de 
son fils en grande puissance, en créateur. Et la 
joie, encore un peu inquiète, de Philippe, dont 
il était cette fois la seule cause, l’enivrait. Il y 
eut entre eux une minute de communion absolue. 
Adolphe riait sans rien dire; il lança même un 
crochet du gauche dans le flanc de Philippe, ce 
qui valait pour lui la plus insigne effusior. Mal- 
heureusement, Philippe, en parfaite confiance, 
en complet abandon, finit par murmurer affec- 
tueusement ; 
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— Pourquoi avez-vous fait cette dépense dans 
un pareil moment? 

— Un pareil moment? Qu’a-t-il le moment? 

— Vous avez des ennuis... | | 

C'était le cœur de Philippe qui éclatait, dilaté 
par un trop gros appétit de confidences : confi- 
dences paternelles évidemment, car ce n’était pas 
les siennes qu’il ambitionnait d’inaugurer. Mais 
lui, si jaloux de ses sentiments cachés, sentait 
l'échéance bonne pour prétendre à ceux de son 
père, les estimant d’ailleurs d’un ordre plus aisé 
à communiquer. 

— Quels ennuis? fit Adolphe comme desséché 
soudain. 

— La crise des velours. 

Ils étaient si bien ensemble à cette minute 
précise : ne pouvait-on s’aventurer dans les 
jardins gardés de la maison de commerce, en 
fouiller les recoins cachés, les endroits dérobés? 
Ce fut du moins l'erreur de Philippe de se croire 
tout permis en un si beau Jour. | 

— Qu'est-ce que c'est que cela, la crise des 
velours? éclata le fabricant. Qui t’en a parlé? Tu 
as ramassé des ragots sur ma maison? Les jaloux 
ont proclamé que j'allais tomber ? 

— Tout le monde sait... dit Philippe, troublé. 

— Le monde ne sait rien. Est-ce pour quatre 
métiers qui cessent de battre qu’une maison croule? 
Il y a longtemps d’ailleurs que la transformation 
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des métiers est faite et qu’on tisse des crêpes à la 
place des poils. Je ne suis pas ruiné encore, tu 
sais! | 

Philippe bouillait de s'expliquer, de demander 
pardon, d’excuser ce désir qui l’avait mordu de 
compatir aux inquiétudes paternelles. Mais c'était 
fini; il ne parlerait plus. Rien à dire maintenant. 
Son père l’avait rendu muet. De sorte qu’à l’aspect 
de son auto, désormais, devait s'attacher pour lui 
le souvenir d’un élancement cruel de rancune. 


IV 


Philippe jouissait de sa voiture; mais il se 
demandä si son père ne la lui avait pas donnée 
pour effacer à Lyon l'impression de grosses pertes 
dues au velours. Ce doute subsista longtemps. Le 
_ jeune homme se le reprochait parfois, en était 
peiné toujours. Il fit de la vitesse sur les routes 
en remâchant son nihilisme moral d'enfant décu. 
Mais Adolphe, comme tous ceux qui ont essayé 
le premier pas vers leur adversaire, sans même 
savoir si l'adversaire n’a pas reculé, éprouvait une 
sensation de rapprochement. Satisfait de son 
cadeau, il s’intéressait davantage à Philippe. I 
cherchait à se mettre en frais pour lui. Au mois 
de janvier, il l’invita chez Alexandrine avec un 
client, 
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C'était aux Brotteaux. Ils s’y rendirent à pied. 
Ils cheminaient de conserve, l'allure parente, 
mais respirant chacun dans l’atmosphère de sa 
propre vie. Adolphe, d’un temps où l’onne vivait 
que pour s'établir en sécurité, Philippe d’une 
génération où l'insécurité assure des plaisirs. 
Adolphe d'un siècle moyen, Philippe d’un siècle 
extrême. Adolphe prudent, Philippe imprudent. 
Adolphe positif, Philippe fantaisiste. Adolphe 
satisfait des neuf mètres cubes d’air de son 
bureau, Philippe qui requérait le cubage infini 
du stade. Adolphe citoyen de Lyon, ne voyant 
New-York, Berlin, Tokio, qu’à l’état de banques 
ou d’en-tête de correspondances commerciales; 
Philippe curieux et altéré d’internationalité, de 
types mondiaux, d’accents étrangers, d'images 
lointaines, d’âmes exotiques. Adolphe attaché aux 
progrès de la science, Philippe méfiant du palpable, 
sceptique, incrédule, épris, en fait de connaissance, 
d’une sorte d’hermétisme. Adolphe ami de 
l'épargne, Philippe prodigue. Adolphe ayant 
cherché l'aventure pour la fortune, Philippe 
désirant la fortune pour l’aventure. 

Ils juxtaposaient ‘ainsi deux étapes humaines 
qui eussent pu, s'ils l’avaient voulu, harmonieuse- 
ment s’enchaîner. Mais ils appartenaient encore à 
la crise du premier choc; i’heure n'était pas 
encore venué; ils vivaient encore secrètement sur 
le pied de guerre, les concessions que faisait 
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Adolphe restant tout extérieures à leurs divisions 
essentielles. Philippe ne devait jamais oublier 
que ce matin-là, en passant le pont Morand, 
M. Haudequin, devant. le quartier neuf et riche 
de l’autre rive, lui avait dit : 

— Si tout s'arrange comme je veux, et que je 
puisse acheter le terrain que J'ai en vue, tu auras 
un jour ton appartement là dedans. Car je te 
connais, tu n’aimeras pas établir ton ménage dans 
le quartier de la fabrique. 

Philippe avait bien envie de dire : « Ni ma 
maison de commerce. » Mais c’étaient là des mots 
défendus. Il s'agissait d’une personne qu’on ne 
nommait plus, celle qui avait créé entre eux une 
rivalité inavouäble. La jeune fierté du fils, malgré 
les traquenards que lui tendait le père, voulait 
obstinément l’ignorer désormais, et c'était à son 
tour de faire le sourd aujourd’hui. 

Adolphe, ne parvenant pas à lui arracher 
l'objection qu'il attendait pour amorcer une 
querelle, y répondit comme si cette objection eût 
été faite . | | 

— Pour la fabrique, c’est différent, elle doit 
demeurer où elle est; dans ses rues noires la 
fabrique a quelque chose de séculaire. La soie 
doit sentir mauvais; c’estune loi. Les Américains 
des gratte-ciel ont coutume de venir l’acheter 
dans nos maisons tassées, délabrées et obscures; 
il ne faut pas changer les habitudes des clients. 
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Ils aiment mépriser nos vieilles bâtisses quandils 
sont éblouis par nos étoffes, et ils croient ainsi 
payer celles-ci moins cher. Pour eux, la France 
doit être sale; c’est à ce prix qu'ils lui pardonnent 
de les dépasser. Il y a longtemps que leur psycho- 
logio n’est plus un mystère pour moi. 
= Si Philippe avait écouté son envie, il se serait 
follement récrié à de tels principes. Combien de 
fois il s'était vu en pensée arrachant la fabrique à 
ses rues infectes, étalant les tissus dans la gaie 
lumière des grandes salles vitrées ornementées 
comme de beaux temples! Mais, à cause de cette 
subtile jalousie que la maison mettait entre eux, 
il se tut de nouveau. 

D'ailleurs, ils étaient arrivés chez Alexandrine, 
« marchand de vins ». | 

On les fit entrer dans la salle du fond, toute 
blanche, où, les pieds dans la sciure de bois, des 
hommes venus de tous les points de l’Europe 
mangeaient avec religion la chair parfumée d’un 
éternel poulet au blanc. On reconnaissait les 
Allemands à la férocité de leur mastication, les 
Anglo-Saxons à la légèreté de leur main qui 
tenait le couteau comme un porte-plume, les 
Italiens à ce qu’ils ne cessaient de mimer des 
convictions intenses. Il y avait aussi des Espagnols 
aux joues verdâtres, des Tchécoslovaques habillés 
comme des commis, des Parisiens décorés. Une 
odeur de truffes flottait. Un maître d'hôtel en 
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veston, apercevant le grand fabricant, le conduisit 
avecune affabilité ravissante à la table retenue pour 
trois. Le client arriva ensuite; c'était un Japonais, 
propriétaire d’une maison de couture européenne 
à Tokio, M. Omi. Ayant eu vent de la crise des 
velours qui sévissait à Lyon, 1l était accouru pour 
une spéculation, prétendant à débarrasser quel- 
ques gros négociants de leurs stocks. Depuis 
huit jours, M. Haudequin l’avait laissé macérer 
dans ses refus, les prix offerts par le Japonais 
pour cette bonne action européenne se trouvant 
par trop sensiblement inférieurs au prix de revient. 
Puis, aujourd’hui, ce déjeuner, dans ce lieu où la 
simplicité était artificielle et les apparences seules 
modestes, — caractère incomparable de la cité des 
marchands, — et où, parmi les délectations de la 
gourmandise la plus française, s’accomplissent les 
grands marchés de Lyon, carrefour des races. 

M. Haudequin et M. Omii s’affrontèrent avec 
mille saluts. On aurait dit Goliath et David. 
Délicat comme une figurine, le couturer de 
Tokio, ainsi que l’éphèbe d'Israël, recélait aussi 
des pouvoirs secrets, et, dans le match, on se 
demandait qui l’emporterait de la puissance de 
son adversaire, ou de son exquise dissimulation. 

À peine assis, on devenait la proie d’une 
femme de chambre qui s’installait à la bonne 
franquette aux abords de votre table et ne vous 
quittait plus que vous n'ayez dévoré de grand 
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appétit les plats servis. Chaque table à peu près 
avait la sienne. C’étaient pour la plupart de fortes 
élèves de la Bresse, ou des Lyonnaises aux 
sourcils noirs et le teint haut. Cependant, de la 
table des Haudequin s’approcha une mince jeune 
femme au tablier blanc, aux traits ardents et 
comme peints qui, conforme aux statuts de la 
maison, mais avec un accent russe très avéré, les 
priait de se servir copieusement. Philippe rougit 
lorsque, se penchant vers lui avec un cliquetis de 
ses longues boucles d'oreilles, elle lui eut dit : 
« Messié, c’est bien de manger à votre âge. » Il 
remarqua ses ongles faits, ses mains de princesse : 
asiatique. Lorsqu'elle s’éloignait, seulement, il 
osait regarder ses yeux fendus jusqu'aux tempes 
par le fard. Lorsqu'elle revenait, on constatait 
qu'il n’y avait aucun fard, que ses paupières 
s’allongeaient ainsi naturellement, dans un pli 
qui voisinait avec les cheveux coupés à l’égyp- 

tienne. Elle ressemblait à Isis. Elle avait un 
regard lourd qui pesait sur Philippe comme du 
plomb. Lui ne savait ce qui l’envahissait, n’avait 
pas le temps de se demander ce qui se passait. Il 
se forçait d’avaler sans faim, parce qu’elle avait 
dit : « Si vous ne finissez pas, je serai si triste! » 
Triste! — quelle comédie elle jouait! — ne 
l’était-elle pas déjà sans remède, cette réfugiée 
qui vraisemblablement venait de choir ici de la 
plus haute aristocratie? Le seul geste conscient 
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de Philippe fut de se pencher vers son père : 
« Avez-vous vu cette femme qui nous sert? » et 1l 
prenait une figure indifférente. 

M. Omii mangeait à doses légères, avec des 
retardements constants, comme un chat qui craint 
de s’empoisonner. Il assurait que Lyon était une 
ville imposante, et la France, chevaleresque 
comme le Japon, le pays qu'il préférait. 

— Vous aimez aussi le poulet au blanc 
d’Alexandrine, dit en fermant son œil ironique 
M. Haudequin, mais vous ne le croquez qu'à 
petites bouchées. | 

M. Omii comprenait tout, sauf le tour de 
l'esprit français. Il protesta de son attachement 
pour la cuisine lyonnaise. 

— Et je crois que les dames japonaises aiment 
aussi beaucoup nos velours, continua le fabricant. 

— Détrompez-vous, monsieur; je suis désespéré 
de vous détromper; les dames japonaises qui 
s’habillent à l’européenne détestent les velours. 
c'est-à-dire que, sans les détester, parce que tout 
ce qui vient de la France est sacré pour elles, 
difficilement elles s’habituent à s’en revêtir. II 
faudra des années peut-être. De même pour les 
Anglaises et les Françaises de notre petit pays, 
car elles ne connaissent que trop les modes pari- 
siennes et se garderaient d’inaugurer à Tokio ce 
qui ne se porte plus à Paris. 

— Je vous suis obligé, monsieur, de me dire 
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toute la vérité, car dans ce cas je préfère attendre 
‘pour vous vendre tous mes stocks de velours que 
la mode en soit revenue, en quelle occurrence 
vous me les paierez dix fois plus cher. 

M. Om se mit à rire si convulsivement à cette 
plaisanterie, et en même temps avec un tel souci 
de retenue qu’il manqua de s’engouer. C'était à ce 
moment que Philippe, totalement indifférent au 
trafic de son père et de ce personnage émaillé, se 
penchait pour demander : « Avez-vous vu cette 
femme qui nous sert? » Mais Adolphe se désinté- 
ressait encore plus des desseins secrets de Philippe 
que Philippe des siens. Son seul souci en ce 
déjeuner, c'était d’étaler devant son enfant une 
insigne victoire commerciale et il était fâché que 
Philippe se tournât vers les femmes de chambre 
quand il prétendait l’occuper seul. Il lui répondit 
évasivement : « Oui, c’est une comtesse russe : 
Alioutcha on l’appelle. » Puis, cherchant à frapper 
son attention, il attaqua directement M. Omui. 

— Nous reparierons des velours plus tard, 
monsieur. 

Le couturier japonais, cette fois, ne pouvait 
plus reprendre son sérieux. La jubilation extraor- 
dinaire où le mettaient les paroles de M. Haude- 
quin lui permit à peine de répondre : 

— Il ya d’autres veloutiers sur la place de Lyon. 

— Mais il n’y a de vrais velours riches que les 
miens. 
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Des échos échappés aux tables d’alentour dans 
les rafales de la conversation annonçaient des 
marchés faits en pesetas, en livres, en florips, en 
marks, en lires, en yens, en roupies. La grande 
salle aux murs blancs devenait une bourse des 
changes. Les Anglais discutaient nez à nez, en se 
penchant par-dessus le couvert; les Allemands 
sans regarder leur partenaire. Les courtiers en 
parfums avaient l'accent du. midi. C’était le parler 
lyonnais qu’on entendait le moins. Il y avait là 
cependant un des fils Ollier-Grézieux qui avait 
invité deux fabricants. Mais 1] ne semblait pas 
songer aux balles de soie qu’il était venu leur 
vendre. On servit des cœurs d’artichauts fermés, 
comme par uu sceau noir, de rondelles de truffes 
géantes. Philippe n'écoutait pas son père, n'avait 
vu ni le rire de M. Omii, ni le fils Ollier-Grézieux. 


_ 1 était en proie aux exhortations de la femme la 


plus extraordinaire du monde, qui s'appelait 
Alioutcha. A. ses affectueuses remontrances il 
répondit par des mots qu'il lui fut toujours 
impossible de se rappeler par la suite. Elle 
s'éloigna définitivement après l’artichaut pour 
s'occuper d’une autre table. C’est alors que 
Philippe constata la présence du jeune Ollier- 
Grézieux près duquel la serveuse se penchait 
précisément, recommençant ses admonestations. 
Philippe scrutait le visage de son ami, s’attendant 
à le voir sidéré, torturé, devant une telle appari- 
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tion. Ollier-Grézieux, un carnet à la main, 
crayonnait des chiffres. Il avait 1 pour 4100, 
comme un courtier ordinaire, sur les balles de 
soie qu’il vendait au compte de son père, et de 
gros besoins d'argent. Philippe avait envie de lui 
crier : « Mais tu es donc aveugle! Mais regarde-la 
donc! » À ce moment Alioutcha se retourna, 
aperçut Philippe et sourit. Il se dit : « Je dois 
avoir une tête impossible. » Puis il sursauta : 
son père venait de le réveiller par un choc violent 
du soulier dont toute sa jambe souffrit : et 1l se 
retrouva devant Adolphe et M. Omïi. Celui-ci 
riait toujours. Et il disait, comme enchanté d’une 
affaire mirifique : 

— Nous sommes d'accord : trois cent trente 
mille payables le 1° avril. Vous voulez faire une 
traite ? 

— Oh! monsieur! dit Adolphe indigné. 

Et il commanda les liqueurs. 


Tout le monde, à la maison, s’aperçut que 
Philippe changeait. Il passait plus de temps dans 
sa chambre. Eile était empire, avec un lit bateau 
__et des visages de déesses grecques en bronze doré 
_sur les colonnes d’acajou de chaque meuble. Elle 
donnait, comme la cuisine, comme un logement 
de pauvre, sur la cour malodorante. Philippe 
souvent se mettait à la fenêtre, ne se sachant pas 
observé. Benoîte cependant, qui le voyait de sa 
cuisine, se demandait ce qu’il faisait là et, de son 
côté tentant une contre-expérience, plongeait à 
son tour dans ce puits de vapeur d’eau. Il n’y 
avait, au fond, que des pavés gras. 

Elle qui avait fini par connaître les jours et les 
heures de ses cours, se rendit compte qu'il les 
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manquait sans cesse. Îl sortait tard, en claquant 
la porte, et des cols, des cravates, des chaussettes 
arrachées à l'armoire pour un choix méticuleux, 
traînaient partout après son départ. Un jour, le 
trouvant triste, elle voulut l’embrasser. Elle 
s’entendit répondre : « Laisse-moi tranquille », 
comme uné femme qu'on n’aime plus. Elle ne 
comprit pas, resta sur place cinq minutes, 
étouffée. Quand elle commença de pouvoir 
pleurer, Philippe était déjà au pont Morand. 

Ce fut enfin le mois de mars qui charriait à 
travers la ville les eaux sablonneuses des fleuves 
et les bilans tumultueux des maisons de soieries 
pour l’année clôturée. On voyait des milliards 
passer comme un flot. Au cercle, Adolphe apprit 
que les fils Quincieux étaient montés à quarante- 
cinq millions; on notait les cotes, sauf la sienne, 
bien entendu; mais ce n’était pas une raison pour 
qu’on ignorât qu'il avait été l’année dernière au- 
dessous du chiffre d’affaires de la maison Quin- 
cieux. Cependant, devant Philippe surtout, il 
faisait beau joueur, se vantant d'obtenir le terrain 
des Brotteaux et d’y faire construire à l’automne, 
lançant la phrase qui lui était devenue familière : 
« Tu as vu le Japonais si je l’ai eu? » 

Cette espèce de dictature fascinatrice qu'il 
exerçait sur l’acheteur dans un maquignonnage 
supérieur, Ce pouvoir insidieux et inexplicable 
qui avait fait sa fortune constituait encore aujour- 
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d'hui sa sécurité, sa certitude de ne jamais 
crouler. Il n’était pas fâché, d'en avoir fait 
montre devant son fils. Mais à présent, c'était 
Philippe qui boudait, restait muet à table, taci- 
turne. Et plus Philippe ‘paraissait concevoir 
de rancune, — et il devenait exécrable dans 
la famille, — plus ce père qui se sentait le 
perdre, en venait aux concessions, aux coquet- 
teries. 

Il eut la malheureuse idée d’aller le surprendre 
au stade, un dimanche, en esprit de rapproche- 
ment. Il avait donné cinquante mille francs 
naguère, sans enthousiasme, pour contribuer à 
faire surgir d’une banlieue désolée et de terrains 
vagues ce blanc et gigantesque cratère au fond 
duquel bouillait aujourd’hui une jeunesse à demi 
nue; il y fut reçu en président. Pour un peu on 
eût posé du velours rouge entre son séant et le 
ciment armé des gradins. Des ondes de curiosité 
coururent la foule qui remplissait le cirque : 
« Voilà monsieur Haudequin, le fabricant, qui 
s’assoit là-bas. » Lui cherchait avidement Lippo, 
touché d'un charme devant ces jeux mâles et 
légers. Il démélait difficilement entre ces grosses 
têtes brunes de Lyonnais, entre toutes ces jambes 
pâäles, trop blanchies dans l’habitude du vêtement 
de ville, jambes d’albinos qui finissaient par 
composer une danse avec des bonds, des écarts, 
des pas, des mouvements d'ensemble sous le 
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ballon volant. Il lui sembla reconnaître Philippe 
dans un jeune homme qui sans cesse tournait le 
dos. Alors, il s’intéressa à la partie, suivit les 
résistances du ballon conduit malgré lui à la 
prison du but et qui fait en route des caprices. Il 
croyait retrouver Lippo à quinze ans, les cheveux 
et l’esprit en désordre. Mais le jeune homme se 
retourna : C'était le fils d’un libraire de la rue des 
Capucins. Philippe, parti soi-disant pour le match 
en plein déjeuner, n’y était pas. 

Adolphe fut comme un voyageur paisible qui 
se trouve tout à coup au bord d'un précipice. 
Tout son être eut un recul, un ressaut en arrière. 
Il y avait un mystère dans la vie de son enfant. 
Jusqu’alors, il le sentait éloigné. Ici commença 
la grande absence. Puis ce fut l'inquiétude. Il se 
leva lourdement avant la fin du match. On le vit 
s’en aller en butant, par le plus prochain vomi- 
toire de ciment armé. 

Le diner les remit face à face. Adoldhe ne dit 
rien. Personne ne sut qu’il était allé au stade. 
Personne ne sut que Philippe n’y était pas allé. 
Détaché de Ja maison, Philippe en était à se 
plaindre des mets, à dire devant le valet de 
_ Chambre, qui devait sur l’heure le répéter, que 
Benoîte vieillissait et que, pour la cuisine, elle 
requérait une remplaçante. M. Haudequin, à cette 
attaque de Philippe contre Benoîte, sentit le sang 
monter à ses tempes. 
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— Ton humeur pourrait épargner Benoïte, au 
moins, dit-il sans dureté. 

Philippe, étonné, fixa sur son père des yeux 
de curiosité. Ce ton lui avait semblé singulier. 
Sans doute était-ce pour défendre Benoïte qu’il 
avait choisi ce mode mineur. Adolphe se permet- 
tait, à l'égard de Benoîte, tous les égoïsmes; mais 
on n'avait pas le droit d'y toucher devant lui. 
Philippe eut un attendrissement; ses paupières 
devinront humides; des images passèrent dans 
ses prunelles. 

— Pauvre Benoîte! dit-il. 

Et il mordait ses grosses lèvres. 

Le père, en mangeant ses bouillies de laitage 
parfumées à la fleur d'oranger et salées de pep- 
sine, se demandait : 

— Qui est-ce? Qui est-ce? Une femme du 
monde? Une fille de la Guillotière?.… 

Il se mit à tourner autour du secret de son fils, 
dévoré d’anxiétés, s’interdisant de lui enlever de 
force sa vérité, se calmant comme il pouvait avec 
les conventions viriles qu’il était fier au fond 
d'invoquer. Philippe était un homme maintenant. 
Entre hommes ces choses-là s’admettent dans le 
silence. On ferme les yeux. On n'en tient pas 
compte. Mais alors, son contrôle de père. 

Parfois il imaginait une liaison infâme, une 
créature vile et puissante qui le possédait pour 
toujours. Et Sapho, la Dame aux Camélias, tous 
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les souvenirs de la littérature du xix° siècle res- 
suscitaient en lui, le terrorisaient. 

Le dernier soulagement qu’il se fût permis eût 
été de s'ouvrir de telles inquiétudes près de 
madame Haudequin. Un homme comme lui 
épargne à sa compagne le partage de pareils 
soucis. Îl se sentait fort pour porter seul son 
fardeau. Même, dans une sorte de complicité 
masculine, il s’ingéniait à lui expliquer les sorties 
intempestives de Philippe, ses retours à trois 
heures du matin. Il fut stupéfait de l’entendre 
dire un jour, — comme si une femme, une mère 
ne devait rien deviner de ces choses : 

— Nous aurions dû tenter de marier Philippe. 
Il y avait cette petite Ginette qui est charmante. 

Mais on aurait dit qu’il s'était entendu avec 
Philippe pour illusionner la mère, car il répliqua 
d’un ton tranquille : 

— Oh! il est si jeune! le moment n’est pas 
encore venu. 

Cependant son regard embusqué derrière ses 
verres miroitants suivait impassiblement la déso- 
lation, le grand drame muet de l’âme de Benoîte. 
Jamais ils n’échangèrent un mot sur la vie 
cachée de l’enfant; mais Adolphe savait qu’elle 
demandait son après-midi deux ou trois fois par 
semaine et que c’était pour monter à Fourvière, 
malgré ses jambes enflées, et ajouter une petite 
flamme de cire au brasier de cierges, buisson de 
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feu que le moindre déplacement d’air dans la 
noire basilique agite comme une forêt sous la 
tempête. Benoïte priait pour Philippe par ce lan- 
gage flamboyant. Les mots étaient inaptes; il lui 
fallait ce qui brüle. Elle redescendait pâlie, les 
paupières meurtries. Quand elle rencontrait le 
regard d’Adolphe, ils soupiraient ensemble. 

Philippe eut aussi des accès de gaîté dont la 
maison bénéficiait. Quelquefois on l’entendait 
chanter à tue-tête, dans sa chambre, de sa voix 
fausse qui dénaturait même l'air des chansons de 
la rue. Ou bien les sentiments familiaux le pre- 
naient par crise. Il flattait son père en s’atten- 
drissant sur cette bonne vieille maison où il avait 
passé son enfance, en rappelant de bons vieux 
souvenirs; 1l lui avoua un jour qu'il avait adoré 
le bon vieux grand-père Haudequin, et qu’à 
sept ans, il avait eu de sa mort une peine incon- 
solable, ce qu’on n'avait jamais su autour de lui: 
il alla même jusqu’à jui ouvrir son cœur à propos 
de cette bonne vieille Benoîte, envers laquelle il 
était brutal, mais dont il ne pouvait se passer. 

— Personne au monde n’a une Benoîte; je suis 
le seul; c’est un être unique. J’inaugure un senti- 
ment nouveau qui a été créé pour elle. 

Comme les gens qui par de petites aumônes se 
débarrassent des grands quémandeurs, il imagi- 
nait, par ces confidences anodines, apaiser les 
curiosités qu’il savait bien qu’on avait de sa con- 
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duite. Trois personnes, sans échanger un mot, 
constataient ces faux abandons, recevaient cette 
menue monnaie, entendaient jusque dans ces 
effusions des échos d’une gaité venuo d’ailleurs, 
n'étaient pas dupes. 

Leur grand souci, le plus pressant, était qu’au 
moins Lyon ignorât ce qui se passait. Ils souhai- 
taient désespérément que la chose eût lieu dans 
un quartier lointain, au fond de la Guillotière, 
dans une rue perdue de Saint-Jean. Là, des visions 
d'amours humbles et dissimulées apaisaient leur 
inquiétude. Mais ils frémissaient à l’idée qu’on 
pourrait le voir sortir trop souvent d’une maison 
de Perrache, ou le rencontrer sur les trottoirs de 
la Febrique aux côtés d’une femme; ou que les 
Ollier-Grézieux ne fussent mis au courant par 
leurs fils, compagnons des plaisirs de Philippe; 
ou que Chappetnoine, incapable de garder un 
secret, ne surprît un jour le couple, en flânant, 
comme il faisait, dans les mauvais quartiers. 

Le seul mot même qui échappa dans cette 
épreuve aux lèvres scellées de la mère mortifiée, 
la seule allusion directe qu’elle ne put retenir un 
jour en présence de son mari, fut : 

— Pourvu que cela ne soit pas su! 

Et ils se complaisaient dans leur demi-igno- 
rance, gage de celle de la ville. 

Îls auraient même pu douter, tant Philippe 
entourait d’un mystère sacré les jours qu'il vivait 
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à cette époque, de la réalité de leurs soupçons, 
‘si, de temps à autre, de petits faits indéniables 
n'étaient survenus. Un soir, c’était un parfum 
que le jeune homme apportait avec lui; un matin, 
un gant de femme qu’on trouvait apparié au sien; 
la poudre d’une joue sur son veston; un nom 
extraordinaire que, se trompant, il donna une 
fois à Benoîte; les couvertures et les draps de 
son lit rejetés comme après les nuits de fièvre. 
Mais la preuve, la véritable, la péremptoire, 
éclata comme un obus qui annule les pauvres 
petits coups portés par des armes faibles, écrasa 
les derniers espoirs qui s’agrippaient encore à la 
subtilité, à la fragilité des autres témoignages. 
On vit arriver un soir M. Crépieux, le directeur 
de Villeurbane. C'était un homme aux yeux un 
peu gros qui ne regardaient pas en face, bien que 
sa bouche de blond fût épaisse, implorante et 
sincère. Îl avait pour un rien des sueurs abon- 
dantes, et ce soir-là, s’épongeant, 1l entra, oubliant 
tout usage, droit dans la salle à manger, disant 
que trente pour cent des ouvriers et ouvrières 
avaient quitté le travail. On semblait ne pas 
savoir pourquoi. M. Haudequin fit mine de 
lignorer. Il s'agissait au fond d’une demande 
d'augmentation de salaire, repoussée. Or, on était 
au mois de mai et l'on venait de monter toutes 
les mécaniques pour les façonnés de l'été: pro- 
chain; les plus grosses commandes qu’on eût 
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jamais reçues pour le crêpe pintade allaient 
rouler. On ne prononça même pas le mot de 
grève, trop affaibli pour exprimer l’horreur de ce 
fait, « la cessation du travail ». 

— J'irai demain à la première heure, dit 
Adolphe. | 

— Mais votre voiture est en réparation, lui 
rappela sa femme. 

— C'est juste. Eh bien! Philippe me prêtera la 
sienne. 

— C’est que, dit Philippe, la mienne est aussi 
en réparation. 

On le regarda. Il avait envie de rire. Alors, on 
téléphona à Chappemoine qui se trouvait préci- 
sément à Lyon. Mais une fois M. Crépieux parti, 
saisi d’un pressentiment lugubre, le père demanda 
sèchement : « Qu’a-t-elle, ta voiture? » 

Philippe, sans confusion, sans embarras, avec 
les hardiesses du martyr qui confesse la vérité, 
qui affronte ses juges, soutenu par un délire inté- 
rieur dont ses persécuteurs ne soupçonnent pas 
l'ivresse, répondit qu’il n’avait plus sa voiture, 
qu'ayant passé par des besoins d’argent assez 
pressants, il l’avait vendue. 

— Tu l'as vendue à Lyon même? dit le père, 
outragé. 

Il l'avait vendue à un cousin des Chappemoine, 
ce qui,en publiant par la ville ses erreurs de jeune 
homme, portait l'acte au comble de sa gravité. 
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Le spectre de la grève s’évanouit. Ïl y eut un 
silence effrayant. M. Haudequin ressentait plus 
de douleur encore que de colère, parce que le 
scandale éclatait et que son fils avait sacrifié le 
signe le plus manifeste de ses complaisances 
envers lui, cette auto, aboutissement d’une longue 
campagne de rapprochement. 

— Tu peux t'en aller, dit-il sourdement à la 
fin, sans avoir fait un reproche. 

Philippe ne résista pas à sa première ven- 
geance : 

— Si j'avais gagné de l'argent, prononça-t-il 
en sortant, je n'aurais pas fait cela. 

Ainsi, de plus en plus sa vie inconnue s’affir- 
mait; on en devinait la terrible intensité; mais, 
tapisserie éblouissante où passait et repassait, 
‘avec celui de la Caucasienne passionnée, son 
visage idolâtre, tapisserie où tout n’était que 
fleurs, couleurs ardentes, extases au soleil, clarté, 
bonheur, sa vie amoureuse demeurait retournée 
et ceux qui aimaient Philippe ne pouvaient la 
suivre que par l'envers, fil à fil, fils coupés, 
défauts, déchets, rugosités, tout ce qui marque le 
mauvais côté des étoffes où l’endroit n'apparait 
qüe comme une ombre, où le dessin s’estompe 
en terne, en noir, où l’on s'efforce en vain de 
déchiffrer un visage. 


tn te Es. EEE. . RE 


TROISIÈME PARTIE 


Depuis douze jours, sous un soleil de révolu- 
tion, la troupe en bonnet de police et dans un 
débraillé militaire de cantonnement, campait 
parmi les fusils en faisceaux sur la place de 
l’église à Villeurbane. Avec Les hommes en faux- 
col, les femmes en chapeau, le faubourg faisait 
dimanche. 

Chaque matin, dans un taxi anonyme, devant 
les consommateurs prolétaires assis à la terrasse 
des Porte-Pots, passait sans qu’on le sût M. Hau- 
dequin. Un enfant casqué, en capote bleue et 
baïionnette au canon, arrêtait le grand patron à la 
grille de son usine; M. Haudequin devait parle- 
menter avant que sa voiture d'emprunt quisonnait 

| 9 
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la ferraille ne fit un virage solennel sur le gravier 
de la cour, devant la haute façade blanche. M. Cré- 
pieux venait lui ouvrir la porte. En se retournant, 
il voyait des visages silencieux collés aux grilles. 
= Pendant qu’au dehors battait son plein la fête 
de la grève, trois cents métiers arrêtés dans la 
cathédrale centrale, dix cuves pleines d’une eau 
de savon stagnante dans l'atelier de décreusage, 
vingt auges multicolores à la teinturerie au-dessus 
desquelles le tourniquet pour le déroulement des 
pièces ne tournait plus, attestaient la mort et la 
ruine : une panne colossale dans la naissance de 
la soie; les navettes restées dans les boîtes, les 
fils restés levés sur les métiers, les crochets restés 
engrenés là-haut, dans les trous de la mécanique. 
Et l'on ouvrait les vasistas pour que le soleil 
entrât, que les fils de chaîne n’eussent pas froid; 
ni les crêpes, sur l’ensouple, de congestions. Trois 
fois par jour, le chef d’atelier venait au thermo- 
mètre. À la teinturerie, le séchoir était pavoisé de 
longues pièces, ici rouges et noires, pendantes, 
comme pour une Fédération internationale du 
travail, ici rouges et jaunes comme dans une rue 
d'Espagne, lors d’une procession du Saint-Sacre- 
ment. Mais pas un bruit. 
_— Dites donc, monsieur Crépieux, demandait 
Adolphe dont la tête blanche disparaissait dans 
le pardessus, ils doivent commencer d’avoir Île 
ventre creux. 
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— Pour sept cents d’entre eux, voilà quinze 
jours que cela dure, répondait le directeur aux 
lèvres prudentes. Malheureusement, ils reçoivent 
de l’argent et ne souffrent pas encore véritable- 
ment. | 

— Monsieur Crépieux, dit Adolphe, qui lui fit 
baisser les yeux, vous avez une âme répugnante. 

— La directrice de l’école maternelle, continua 
M: Crépieux, et les directeurs des écoles de filles 
et de garçons ont touché, dit-on, d’une main ano- 
nyme, une allocation de cinq mille francs chacun, 
à charge de nourrir les enfants des grévistes. 

Adolphe ferma son œil gauche. 

— Cela vous chiffonne, hein, Crépieux? Vous 
auriez aimé prendre appui sur la faim des enfants : 
excellent moyen de faire céder les ouvriers. 
Quand les marmots auraient commencé de mai- 
grir, les parents seraient rentrés sans condition. 
Mais vous êtes un imbécile, monsieur Crépieux, 
qui ne comprenez pas qu'au premier petit pro- 
clamé malade par les mauvais journaux, c’est moi 
qui aurais mis les pouces. 

Le lorgnon denna un éclair de douceur à ses 
gros yeux de blond, quand M. Crépieux dit : 

— Au fond, monsieur, vous vous intéressez à 
cette racaille. | 

Adolphe, les nerfs tendus, éclata : 

— Taisez-vous, Crépieux, fils d’une horrible 
classe intermédiaire, qui haïssez à la fois en haut 
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et en bas, vos patrons et la racaille, vos ouvriers 
et moi. Voilà cent ans que vos pères, petits 
employés, s’enflent pour se faire plus gros que les 
tisseurs. Vous n'avez été capable n1 de l'effort des 
mains qui forgent durement la soie comme un 
or spécial, ni de l'audace qui vous fait riche en 
dix ans. Ni la Force, ni l’Argent. Vos générations 
ont petitement vécu en veston, méprisant le tra- 
vail manuel, mettant des sous à la Caisse 
d'épargne, limitant leur progéniture. Mais moi, 
Crépieux, qui ai brûlé votre étape, la racaille, 1l y 
a cinquante ans, j'en étais. J’ai polissonné dans la 
Grande Côte, avec une marmaille abondante qui 
n’était pas sortie au ralenti de l’arithmétique 
des familles. J’ai grandi dans les prodigalités du 
pauvre qui seul sait dépenser royalement, c’est- 
à-dire sans compter; et ma mère, quand nous 
buvions de l’eau dans la semaine, achetait pour 
le dimanche une bouteille d'Arquebuse, et l’on 
invitait les cousins tant qu'il y en avait. On était 
de la graine de révolutionnaires et, quand on 
n'avait pas le sou, on parlait de jeter les seaux 
d’équevilles à la tête des patrons. Mais le jour où 
monsieur Quincieux, le fabricant pour qui mou 
père poussait le battant depuis l’enfance, venait à 
la maison et m’embrassait en m’appelant son 
« petit ami », ma mère, qui était au dévidoir, 
pleurait de tendresse, et mon père serrait la main 
de son patron comme celle d’un dieu. Je sais ce 
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que c’est qu'un patron, Crépieux, car je suis de la 
seule classe généreuse. Je sais qu’il y a entre mes 
ouvriers et moi des liens subtils. Et je crève 
d'envie de sortir, d’aller les trouver, d'affronter 
leur masse, de les regarder dans les yeux. Et ils 
ne me jetteraient pas les pavés de la rue, je vous 
le jure, Crépieux, parce que je suis leur patron, à 
ces pauvres bougres, et que vous ne pouvez pas 
savoir ce qu'est le patron pour les ouvriers. 

— Vous ferez ce que vous voudrez, monsieur, 
dit l’homme au regard fuyant, mais ces guignols- 
là, je n’en réponds pas. 

Un éclat de rire partit là-bas, à la grille, et 
Adolphe reboutorna son pardessus, reprit son. 
masque, car c'était Chappemoine qui plaisantait 
avec la sentinelle récalcitrante. Il arrivait tran- 
quillement par le tramway, signalé de loin aux 
grévistes par les ailes de son grand chapeau. 

— Vous avez tort, Chappemoine, lui dit 
Adolphe. Monsieur Crépieux prétend que c’est 
dangereux. | 

— Ce qui est dangereux, déclara l’associé en 
haussant les épaules, c’est de laisser toutes ces 
chaines de crêpes se distendre aux métiers, et 
d'arrêter la vie dans tout cela. Où en est la 
pièce 5087? New-York est fou du crêpe pintade, 
et en attend cinq mille mètres en septembre. 
Nous sommes en juin. Voyez. Les frais généraux 
tombent dans le vide. Si la grève se prolonge 
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encore quinze jours, les manques à gagner vous 
coùûteront plus cher que l’augmentation de salaire 
qu'ils réclament. 

Et il se mit à établir laborieusement une règle 
de trois pour savoir ce que ces vingt-cinq centimes 
d'augmentation produiraient à la fin de l’année. 

— Laissez donc, dit Adolphe : nos calculs sont 
faits. 
— Et vous n’avez jamais pensé, dit le vieil 
artiste, que par un geste généreux vous stimu- 
leriez les sympathies et obtiendriez un meilleur 
rendement, une main-d œuvre plus dévouée.… 

— Dites-moi, Chappemoine, fit M. Haudequin 
en mettant debout sa longue carcasse, au cours 
du change, aujourd’hui, combien vaut la roupie 
de singe? Si je cède pour cinq sous, j encourage 
la grève, et dans six mois ils recommenceront 
pour cinquante centimes. Mais, si je les brise cette 
fois, je suis leur maître. 

— Très bien! dit M. Crépieux. 

Puis, songeant à ces coups multiples qui fon- 
daient sur sa maison de commerce blessée par 
le crédit, les hasards du goût, la lutte des classes, 
et à ce reste de sentimentalité qu'il fallait achever 
de tuer dans le fond de son cœur peuple, il prit 
une pastille de Vichy en déclarant à Chappemoine 
qu'il le ramenait à Lyon dans son taxi. 

Sur les petites tables des Porte-Pots, tout le 
long du faubourg, près des verres de vin rouge, 
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étaientdisposés des quignonsdepainet destranches 
marbrées de saucisson, comme dans les natures 
mortes. Les ménages mangeaient là, l’homme en 
manches de chemise, le chapeau sur la tête. 

— Moi, je serais d'avis de céder, dit Henri 
Chappemoine. 

M. Haudequin était impassible au fond de la 
voiture. Son col se fermait sur ses maxillaires 
rasés, rejoignait les bords de son chapeau gris. On 
n'aurait pu reconnaître que ses lunettes d’écaille. 

Chappemoiïine, voyant qu'il ne Jui répondait 
pas, POUR 

— Tenez, j'ai envie de sauter sur ce tr ottoir, 
d’aller à eux, de leur expliquer. | 

— Quoi? dit Adolphe en lui saisissant le bras: 
comme pour briser tout élan intempestif. Que 
nous acquiesçons à leurs revendications? Alors, 
pas besoin de harangues. Que nous n’y acquies- 
çons pas, préférant inscrire à nos bénéfices les trois 
millions que représentent leurs cinq sous en clô- 
ture d’exercice?.. Inutile, Chappemoine. 

Ils débouchaient du cours Morand devant une 
Croix-Rousse crayeuse sous le soleil comme une 
casbah cubiste, coupée d’équerres d’ombres, cré- 
nelée de cheminées, trouée de verdures. Pendant 
que la maison Haudequin, sur le flanc, perdait 
ses millions comme une cuve qui fuit, les autres 
fabriques, ivres de travail, dans ce lourd été 
lyonnais, éclataient de prospérité. 
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Adolphe se redressa. | 

— La voix du patron, savez-vous ce que cela 
doit être, Chappemoine? Pas autre chose que 
l'appel irrésistible de la sirène, le terrible angélus 
industriel qui déchire les petits matins brumeux 
de banlieue, au son duquel des milliers d'hommes 
et de femmes, fascinés, courent sans se défendre 
s’engouffrer dans les usines; l’ordre magnétique, 
auquel on ne peut se soustreire, le commandement 
anonyme, sans figure, sans âme, voilà le patron. 

— Vous êtes lugubre ce matin, mon vieil Haude- 
quin, dit l'associé. Je vous ai connu plus débon- 
naire aux jours où vous avez créé les cités-jardins en 
vous attendrissant sur le prolétariat. Prenez garde 
à votre bile. Vous auriez besoin d'un être jeune 
à vos côtés. Tenez, Philippe tempérerait vos 
aigreurs. 

— Je n'ai besoin de personne. De Philippe 
moins que d’un autre, car c’est un enfant. 

— Mais lui aurait besoin de vous; et l’assiduité 
à la fabrique lui vaudrait mieux que celle qu'on 
lui voit près de la comtesse Borangine, la ser- 
veuse chez Alexandrine, qui lui fait perdre com- 
plètement la tête. 

Il y eut dans la caisse mal fermée du taxi une 
seconde étouffante. Puis le père s’écria : 

— Comment avez-vous appris? 

.— Mais, mon cher, tout le monde sait qu'il est 
avec elle depuis trois mois. 


II 


Alioutcha! C'était pour cette demi-Persane 
qu’il mentait, qu’il blessait les cœurs, qu'il se 
défaisait à la brocante, comme un profanateur, 
des présents encore tièdes de l'amour de son 
père, de ces gages sacrés, seul langage que sût 
parler Adolphe. Et, qu'allait-elle faire de ce 
possédé ? | | 

Au milieu des soucis de la grève, qui s'aggra- 
vait, — car le dix-neuvième jour, par solidarité, 
vingt-cinq pour cent des ouvriers du Mont-Sauvage 
quittèrent le travail; et le vingt et unième, l'usine 
d'impressions de Décine se vida d’un bloc, sans 
que le personnel eût demandé un centime d’aug- 
mentation par pièce, simplement pour soutenir 
Villeurbane, — M. Haudequin se mit à déchiffrer, 
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avec une curiosité fiévreuse, l'envers du roman 
de Philippe. 

Il possédait maintenant, pour s’y reconnaître, 
la clef de l’autre visage. Il savait ce qu'aux repas, 
trop longs au gré du jeune amant, les yeux de 
Philippe voyaient dans l’espace : à quels autres 
yeux invisibles s'adressait ce pathétique regard. 
Pourquoi son pas dans l'escalier, quand il quittait 
la maison, avait la cadence de l'assaut; pourquoi, 
quand il rentrait, celle d'un dominateur. Et peu 
à peu apparaissait aussi l'envers de la figure 
d’Alioutcha. Ses malheurs se peignaient dans 
cette pitié aiguë que Philippe montrait maintenant 
pour les grévistes. Il attaquait son père, le ren- 
dant responsable des privations que les ouvriers 
subissaient, analysant ces privations matérielles, 
reconstituant _les repas de charcuterie, ou de 
légumes secs, les sensations de la faim, puis celles 
des nourritures intolérables; et il était à la fois 
si expérimenté et si frémissant qu’on savait bien 
qu'il ne s’agissait plus des grévistes. La descen- 
dante des hospodars transcaucasiens, avec son 
teint d’ocre, son nez acéré, sa bouche ardente, on 
la voyait hâve de besoin, écroulée dans les prisons 
soviétiques, ou s’enfuyant la nuit à travers les 
marais; les abdications d'Odessa, la déportation 
dans une île grecque, puis Constantinople, le 
Côte d'Azur, les bars à Nice; enfin Lyon. 

Bien entendu, ce fantôme éclatant, Adolphe le 
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gardait seul. Il n’avait pas mis madame Haude- 
quin dans le secret, trouvant une amère compen- 
sation à le partager seul, et frauduleusement, avec 
Philippe. Et s’il concevait une fureur du pouvoir 
que cette femme exerçait sur Philippe, il était de 
temps en temps gagné par cette compassion qui 
faisait trembler l’âme de son enfant devant l’énor- 
mité de telles épreuves. Avec quels soins les bras 
du jeune homme heureux et comblé ne devaient-ils 
pas enlacer ce mince corps marqué du fer rouge! 
L'opposition, toujours si pitoyable, de la beauté 
et de la douleur, devait mettre dans son amour 
une note poignante et cette soif de l’homme 
triomphant qui se flatte de réparer seul et à 
jamais le sort brisé d’une femme. Alors on com- 
prenait les bijoux, les présents jetés à ses pieds. 
Adolphe en venait à pardonner la vente de la 
petite auto. | 

Mais si dans le Lyonnais, qui avait préféré son 
ascension sociale à l’amour, des coulées de roman- 
tisme s’égaraient, comme des veines ardentes dans 
un marbre incolore, ses prudences renaissaient 
vite. D'abord, c'était sa frayeur de la passion, 
comme de toute chose insolite, sans contrôle ni 
mensuration possible. Puis, il avait décidé que 
Philippe épouserait Ginette Chappemoine à cause 
de ses dix-sept millions de dot, car il aimait sa 
maison de commerce par delà le tombeau. C'était 
seulement à cette échéance reculée qu'il était 
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possible à ses esprits jaloux d'imaginer un conti- 
nuateur de lui-même, et c'était bien assez tôt à 
son gré. De Philippe, inférieur à lui-même, mais 
supérieurement riche, on pouvait attendre quelque 
bien dans la fabrique. Ainsi, gouvernait-il dans 
le futur, comme nos rois. Mais la liaison de 
Philippe venait saper sa politique. Et à l’heure 
où, dans son grand cabinet vert olive de la rue 
des Capucins, il téléphonaïit à M. Crépieux qu'il 
refusait toute entrevue, préférant saigner aujour- 
d'hui sa maison pour vaincre d’avance le retour 
éventuel de l'offensive démagogique, la peur 
d'Alioutcha le saisissait. Ce qu’il craignait, c'était 
son port de tête, l’héraldisme de sa démarche, 
tout ce qui décelait sa race. Ah! que n’était-elle 
une vraie servante d'auberge! Mais elle avait une 
figure redoutable de résignation et de dédain, qui 
donnait peu d'espoir. Se pouvait-il que, misérable 
ei fière comnie elle était, Philippe n’eût pas songé 
à l’'épouser? 

Alors, il désira la revoir et retourna seul, un 
matin, chez Alexandrine, prêt à lui faire subir 
l'examen le plus partial, le plus outragant. Il 
s’assit et déchiqueta dans son assiette, sans y 
toucher, une aile du fameux poulet au blanc. Les 
clients lyonnais, le reconnaissant, exhelaient vers 
ce fabricant, qui venait faire bombance pendant 
que ses ouvriers crevaient de faim, une silencieuse 
et âpre réprobation, Il subit les sollicitudes et 
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les remontrances des bonnes de la Bresse. Ses 
yeux cherchaient dans toute la salle. Alioutcha 
n'était plus là. 

Jamais la force de l’amour de Philippe n'avait 
surgi à ses yeux avec une évidence si aveuglante, 
Dans son saisissement, il se répétait à lui-même : 
« 11 l’a ôtée d'ici, il l'a ôtée d'ici. » C'était comme 
s’il trouvait dans cette salle de restaurant les 
traces du crime, comme s’il venait de ramasser 
à terre la première preuve. La liaison de Philippe 
lui était devenue tangible. Il se fit servir une tasse 
de camomille et sortit, le corps droit, le regard 
haut, ce qui fit dire le soir, en ville, qu'il était 
venu pour réfuter les mauvais bruits qui couraient 
sur Sa Maison. 

Il n'eut plus qu’une idée : intervenir, parler à 
Philippe, faire sentir aux épaules de son enfant 
ce pouvoir sous lequel un monde avait plié. Et, 
après les repas, il lui offrait des cigarettes pour 
le retenir. Il renvoyait même d’un signe la mère 
pour qu'elle les laissät tranquilles. Mais quand il 
se trouvait seul en face de ce visage un peu 
marqué, bien qu’entcore tendre, par les nuits sans 
sommeil, l'inquiétude de Péniour: linsondable 
gravité de la passion, gravé de ces traits à peine 
perceptibles qui, dès le printemps de l’homme, 
annoncent son viril été, M. Haudequin 5e sentait 
pris d’une timidité étrange. Dans tous tes gestes 
adoucis de Philippe passait l’image caressée 


142 HAUDEQUIN, DE LYON 


d’Alioutcha. Entre ses cils, tremblait le visage 
toujours présent de l’idole. Ses grosses lèvres 
s'étaient amincies pour la supplication de l’amour, 
et une timidité le prenait. 

— Tu n’as rien à me dire, Lippo? demandait-il 
seulement à son fils. 

On voyait nettement se mobiliser tous les nerfs 
de Philippe, tous ses émois, pour défendre l’objet 
chéri de leur constante agitation. Il se hérissait 
comme un jeune mâle attaqué au nid. 

— Je n'ai rien à vous dire. 

Les malédictions, les menaces, les prohibitions, 
les injures préparées s’évanouisseient dans un 
soupir du père. Il essayait de vagues avis : 

— Fais attention. Tu es mal parti. Une impasse. 
On ne gâche pas sa vie à vingt-quatre ans. 

Sur ÂAlioutcha, pas un mot. Il n’osait plus. 
À travers Philippe elle devénait intangible. Puis 
la terreur d'Adolphe était qu'excédé, Philippe ne 
partit avec elle pour Paris. Sans répondre, le 
jeune homme jetait sa cigarette et s'en allait. 

Dans quel taudis la rejoignait-11? Quel meublé 
obscur au fond duquel, avec son teint d’ocre et 
ses longues boucles d'oreilles, elle devait ressem- 
bler à une icone? 

Ce fut le vingt-huitième jour de la grève. 
Adolphe, fatigué de calculs, ne savait plus com- 
bien de centaines de mille francs il perdait par 
jour. Impossible de trouver dans toute la Croix- 
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Rousse un façonnier qui se chargeât dans son 
atelier familial de quelques pièces pressées. On 
n'allait pas, objectaient les petits patrons, monter 
un métier pour un travail sans suite. Au fond, 
ils prenaient parti, tout imprégnés encore de 
camaraderie, pour les grévistes contre M. Haude- 
quin ou, comme ils disaient, « pour les petits 
contre le gros ». 

Jean, le couturier de la class Vendôme, 
débarque un matin à Perrache, inquiet de ses 
commandes, de la fameuse pièce 5087, du crêpe 
pintade, de ses mousselines imprimées. Il voulait 
circonvenir le grand patron, le presser de reprendre 
à tout prix le travail, tout au moins de recevoir 
les délégués. Le lendemain, c’est le Préfet lui- 
même qui manda officieusement M. Haudequin 
pour lui faire savoir combien le gouvernement 
désirait une solution prompte. Mais devant les 
candélabres officiels de la cheminée préfectorale 
comme sous le tube de lumière violette du petit 
bureau où il reçut le couturier, Adolphe, repris 
par le sourire narquois de l’athlète qui lutte et se 
sent le plus fort, répliqua tranquillement que 
mieux que personne il connaissait ses ouvriers et 
savait les traiter et qu’il entendait décider seul 
du jour où se terminerait la grève. Enfin, il priait 
qu'on ne dérangeût point ses plans. Et, par jeu, 
se renfrognant avec ironie dans son veston, 
comme un Louis XI secret et inexpugnable, 1l 
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donna successivement à ses deux interlocuteur- 
l’impression que tous les conseils extérieurs viens 
draient s'effriter à l’entètement absurde &e son 
génie. 

Le matin du trentième jour, il s’enferma dans 
son petit bureau. Inutilement M. Crépieux et 
M. Chazay, Chappemoine et les comptables 
vinrent, entre onze heures et midi, frapper à la 
porte verrouillée. Un grognement leur répondit. 
Le déjeuner même ne le ramena pas à l’apparte- 
ment. Ce fut dans l’après-midi que madame Hau- 
dequin, oppressée d’une crainte, lui SN 
Benoïte. Elle frappa doucement : 

— Es-tu malade, monsieur Haudequin? 

On tira le verrou. 

— C'est toi? Entre. Tu comprendras, toi. 

Il n'avait voulu ni faire le jeu des meneurs en 
recevant les délégués, ni user du mélodrame en 
haranguant publiquement les grévistes dans la 
rue. Mais, l’heure étant venue, il allait les frapper 
d’un coup inattendu, qui les atteindrait au fond 
d'eux-mêmes, d’un trait direct allant de lui à eux 
et personnel, chacun se sentant visé en particu- 
lier par le patron, de sorte que les liens subtils 
qui lui attachaient chaque homme et chaque 
femme de ses née. se réveillassent et frémissent 
en eux. 

Et il mit sous je yeux de Benoîte le fruit de 
sa laborieuse inspiration, cette lettre individuelle 
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aux grévistes qui devait rester célèbre à Lyon 
comme un monument d’autocratisme et d’habi- 
leté, d’impulsion sentimentale et de ruse, de géné- 
rosité et de calcul, de séduction presque ingénue 
et d’art suprême, de tout ce qui constituait enfin 
le divers, complexe et déroutant Adolphe Hau- 
dequin : | 


Monsieur, écrivait-il à chaque ouvrier, Madame, 
_écrivait:il à chaque ouvrière, voici trente jours 
que, contre votre gré, nous le savons, et cédant à 
des volontés étrangères, vous avez guilié nos ate- 
liers qui sont aussi les vôtres, compromettant ainsi 
jusqu'aux possibilités de vie d'une entreprise dont 
nous lirons ous en commun notre pain quotidien. 
Nous avons suivi avec une douloureuse émotion la 
ténacité dans l'erreur avec laquelle vous vous éles 
obstinés aux plus cruelles privations pour entraîner 
de notre garl une dérogation aux budgets établis 
pour la main-d'œuvre, dérogation à laquelle il nous 
était formellement impossible de souscrire. Ces 
souffrances, monsieur (ou madame), n'ont que trop 
duré. Nous y avons Eté àssez sensibles pour tenter 
aujourd'hui près de vous une démarche patronale 
où il vous sera loisible de lire notre sollicitude. 
Nous vous convions à reprendre le travail lundi 
prochain. N'ignorant pas la situation difficile où 
le crédit auquel vous avez dû récourir pendant la 
grève vous a réduits, nous avons décidé qu’à chaque 
10 
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ouvrier rentrant, il sera versé quarante pour cent 
des salaires qu'il aurait normalement touchés pen- 
dant le mois écoulé, n’eût été la cessation du tra- 
_vail, cette prime étant calculée sur la dernière paye 
régulière touchée avant la grève par chaque ouvrier 
rentrant. Les ouvriers qui ne se présenteront pas 
aux ateliers dans la journée de lundi seront irré- 
missiblement rayés des listes du personnel. 


— Ces pauvres diables, tu comprends, Benoîte, 
c'était du soixante pour cent que j’eusse désiré 
leur donner; mais alors, cela m’eût coûté plus cher 
que l'augmentation qu'ils exigeaient. 

Benoîte le contemplait. 

— On ne se doute pas, dit-elle, de ce qu'il ya 
dans le cœur d'un patron. 

Les larmes vinrent -aux yeux d’Adolphe. 

— Dès mardi, je parcourrai les ateliers : sauf 
une cinquantaine que je sais, ils seront tous 
à l’ouvrage, et je serrerai la main à chacun 
d'eux. 

Il était sûr du succès, et le branle-bas com- 
mença. Ce furent d'abord des coups de téléphone 
dans toutes les directions. Il sommait tout le 
monde d’accourir, son associé, ses directeurs, ses 
dactylos, même Îles dessinateurs qui allaient 
devoir passer la nuit pour la suscription des 
enveloppes, relevée sur les listes du personnel. 
La lettre devait être également imprimée avant 


HAUDEQUIN, DE LYON | . 147 


l’aube. La rue des Capucins s’engorgea de taxis. 
On ne reçut pas les journalistes qui venaient aux 
nouvelles. Les Quincieux qui avaient une cour 
commune avec la maison Haudequin flairèrent 
qu'il se passait quelque chose. On le répéta 
jusqu'à la place Tolozan. Mais la vérité ne fut 
point connue. C’était une journée de juin, bleue : 
et verte, et sur les plaines du bord de l’eau à 
Montplaisir les ouvriers irréductibles assistés du 
soleil des émeutes tenaient un meeting en chan- 
tant les hymnes de triomphe prolétarien. Et le 
soir venu, sur le petit théâtre cramoisi, caché dans 
une maison humide des quais de la Saône, on 
vit s’avancer Guignol; et sa petite figure de bois, 
amie des canuts, parut s’imprégner de philoso- 
phie pour réciter avec son rire carré, géométri- 
que et à double entente, la Grève des F'orgerons, 
— de quoi la salle trépigna. Il fallait que la 
lettre éclatât le lendemain comme un coup de 
tonnerre. 

Le grand événement social qui avait oppressé 
la ville tout un printemps, prit fin sans résultat. 
Adolphe avait prévu que cinquante tisseurs résis- 
teraient. Il s'était trompé; il n’y en eut que qua- 
rante-sept. En spéculant sur l'éblouissement des . 
pauvres devant une somme imprévue, le grand 
fabricant avait renouvelé un vieux procédé psy- 
chologique des gouvernements habiles. Tout Lyon 
déclara qu'il avait « eu » ses ouvriers au rabais. 
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C'était un compliment. Mais, tomime il savourait 
le triomphe d’avoir étonné une fois de plus le 
monde de la fabrique, ce Gallo-romain satisfaii 
reçut au plus sensible de son impérialisme un 
coup mortel. Il rentrait un soir du cercle et gra- 
vissait les premières pentes de l’acropole du 
même pas pesant et volontaire que ses ancêtres 
lointains, les soldats de Jules César. Un couple 
furtif frôlait les maisons de la rue Saint-Poly- 
carpe. Adolphe reconnut le pas du jeune homme 
qui ressemblait au sien et il crut défaillir. 
Secrète, la faute de Philippe avait encore pu 
le fléchir, presque l'intéresser. Mais une sorte 
d’audace mauvaise commençait dé lä rendre 
inexpiablé dès qu’elle s’étalait dans les rues 
mêmes où régnaient la puissänco du père et 
l'atmosphère sacrée de le famille. 11 voyait les 
deux silhouettes unies s’enfoncer dans le crépus- 
cule épaissi des lointains; la femme semblait 
visiter une ville inconnue, conduite par le gémie 
même de la cité. Son orientale mollesse s’en 
remettait à lui des poids de son corps ét de ses 
décisions. Ils avaient l’air de se presser l’un 
contre l’autre pour qu’une image unique de ve 
quartier où Philippe, enfant, avait, connu le 
monde extérieur, envahit leurs âmes communi- 
cantes. Sans doute avaient-ils eu l'intention d’at- 
tendre la nuit pour qu'elle se chargeât dé voiler 
leur pélerinage. Mais les prorogations adminit- 
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tratives du jour avaient lassé leur attonte, et ils 
étaient là, devant le père cloué au pavé de la rue 
Saint-Polycarpe, qui suivait leur lente disparition 
derrière l’église, l’église semblable à un temple 
antique accreupi sur ses piliers bas. | 


III 


Les Ollier-Grézieux, depuis 1741, en six géné- 
rations renchérissant l’une sur l’autre de raffine- 
ments, de bonne. éducation, d'élégance, s'étaient 
comme anobiis dans le commerce de la soie. 
Sortes de princes-marchands, ils commandaient 
en Perse, en Chine, au Japon, avec des comptoirs 
à Canton, à Shanghaï, à Milan, à Messine. Leurs 
_ doigts oisifs ne se mêlaient pas de leur trafic. Ils 

n’écrivaient pas de lettres d’affaires. Leurs ordres 
partaient sur les fils du télégraphe, et leurs mots 
représentaient des chiffres qui signifiaient des 
phrases : ainsi ne partageaient-ils même pas la 
langue commune. Les bateaux ne cessaient de 
leur apporter la provende lyonnaise dans ces 
couffins d'Asie qui, pleins d’une soie âcre, sen- 
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tent encore la figue sèche et le café. Mais aussitôt 
passée par la « condition », la précieuse mar- 
chandise tombait dans des caves invisibles où 
elle demeurait secrète. Ils ne touchaient pas à 
argent, ne maniaient pas de billets douteux, 
n'encaissaient pas de lourdes sommes. Comme 
une électricité, leur fortune était un courant qui 
circulait de banque en banque, lancée par le mys- 
tère des ordres avec un voltage sans cesse accru. 

Depuis cent ans la maison résidait au pied de 
la Croix-Rousse, dans ce retrait des quais du 
Rhône, tout noirci de la suie des affaires, qu'est 
la place Tolozan. Les plaques de cuivre qui luisent 
à la cimaise des immeubles attestent que der- 
rière ces plates fenêtres, du haut en bas, on vend 
de la soie. Aucun bruit dans les bureaux, que le 
chuchotement des téléphones. Dehors, dans le 
rectangle du retrait, la musique impatiente des 
camions et des autos enchevètrés. 

M. Henri Ollier-Grézieux vivait dans son Office 
du premier étage, en manchettes glacées, une 
chevalière au doigt, toujours en noir, comme un 
notaire, mais avec des cravates divines ornées 
d’une perle qui n’était pas tous les jours la même. 
Dans l'après-midi, il recevait là des confrères ; 
ils parlaient bas à cause des deux commis curieux 
qu'on ne voyait rien écrire sur la page blanche 
de leur petit registre. Il était question des fautes 
du gouvernement, de la politique étrangère, des 
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singularités d'Adolphe Haudequin dont an était 
fier à Lyon, tout en le critiquant, comme de 
Fourvière, du corps de ballet ou du stade en 
ciment armé avec ses quatre portiques gigan- 
tesques. On évaluait les diminutions de son chiffre 
d’affaires avec de la sincérité dans l'air chagrin. 
S'il avait voulu former une nouvelle société, avec 
de nouvelles actions, un nouveau capital social, 
cent fabricants seraient accourus, la plume dans 
leurs mains loyales, car les Soyeux ont la socio- 
logie supérieure des fourmis qui, loin d’achever 
par férocité ou animale jalousie l'unité affaiblie, 
la soutiennent noblement et la relèvent. Mais 
Adolphe Haudequin n’en était pas à ce point. Une 
fois seul, le marchand de soie debout à son pupitre, 
crayonnait des lignes illisibles. C'était le dialogue 
du troisième acte entre Guignal et Gnafron dans 
la parodie du Triomphe de la médecine. 

Un jour, la porte de l'Office s’ouvrit : et ce fut 
le fils de celui dont l’atmosphère vibrait encore 
ici, que l’on vit entrer, bien différent du jeune 
homme revenu l’an dernier du service militaire, 
deux rides estompées à ses joues, filles de celles 
qui coupaient verticalement le visage d’Adolphe. 
Ïl contempla d’abord quelques secondes avec 
hésitation l’homme si élégant, aux cheveux encore 
noirs, tout empreint d'une douceur mondaine 
qui attendait devant lui qu'il parlât. Puis ses 
lèvres sinueuses essayèrent de rire. 
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— Je viens vous demander un emploi, dit-il. 

M. Ollier-Grézieux comprit tout, dès ce premier 
mot, et avant tout discours ultérieur de Philippe. 
Lyon blâmait sous le manteau le système de 
M. Haudequin écartant son fils de la fabrique, à 
quoi l’on donnait tout bas son vrai nom de 
Jalousie paternelle. On allait jusqu’à imputer à 
cette erreur du père celles dont le fils affligeait la 
société lyonnaise, ce qui rendait indulgent pour 
l'espèce d'inconscience sereine avec laquelle 
Philippe, dissimulait si mal san grand amour 
d’Alioutcha et commettait, à la lettre, un scan- 
dale. Puis Philippe avait encore trop de jeunesse 
pour ne pas émouvoir un homme de soixante ans 
sensible à tout cherme, à toute séduction, à tout 
spectacle humain par habitude des raffinements. 
M. Ollier-Grézieux le tira par la main vers le 
petit salon des visiteurs de marque, meublé sur- 
tout d’une fenêtre qui intraduisait la place 
Tolozan, les quais et leur frondaison et le pont 
voisin sur le Rhône, dans la pièce. 

C'est là que se dégonfla le cœur de Philippe 
dépourvu d’appui. 

— Monsieur Ollier, ne me jugez pas mal. Je 
suis, au sens propre du mot, un déshérité. Peut- 
être croyez-vous que je n'ai pas voulu travailler 
chez mon père, que les petits emplois de bureau 
m'ont rebuté, que j'ai refusé le métier de calicot 
qui consiste, le « quart de pouce » en main, à 
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démailloter devant les clients anglo-saxons des 
pièces de soie douillettes, à faire jouer leurs cha- 
-toiements sous la lumière électrique dans une 
salle humide, pleine de casiers. Ah! comme vous 
vous trompez! Mais la dernière des places de 
commis, je l'aurais prise avec joie pour me mêler 
à la fabrique et participer au grand travail de la 
soie. Je suis un soyeux né. J’ai souvent rêvé la 
nuit à des étoffes splendides. Je sais parfaitement 
les tissus que je fabriquerais, si, même à défaut 
de la maison de mon père, j'evais pu mettre 
debout la moindre petite boîte avec seulement 
vingt métiers de façonniers dans la Croix-Rousse. 
Mais tout cela m'est défendu. Mon père a l'air 
de détester en moi les goûts que son hérédité 
même m'a imposés; de nes intéresser à moi que 
dans la mesure où je me désintéresse ‘de la 
fabrique: de voir en moi un adversaire, et, je le 
crains, hélas! un imbécile, dès que se dessine en 
moi le futur fabricant. Comme :ïl m'’eût aimé 
avocat ou pharmacien! En tout cas, je n'ai pas la 
permission de gagner chez lui ma vie. Alors, 
comme je veux vivre, je viens chercher un emploi 
chez vous, monsieur Ollier. 

M. Ollier-Grézieux, en signe d'incertitude, 
frappa plusieurs fois l’une dans l'autre ses blan- 
ches paumes. Puis, avec cette sagesse des grands 
marchands de soie lyonnais formée par un juge- 
ment continuel des hommes et des choses, un 
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exercice constant de la psychologie universelle, 
une surveillance mondiale qui leur fait suivre 
journellement le bulletin de santé des vers, en 
Chine, et la statistique de leur appétit, la pousse 
des müriers en Italie, le cours du change à New- 
York, le prix de la cellulose en Norvège, la tur- 
bulence des travaillistes dans le Northumberland, 
les conventions commerciales avec la Suisse, 
bref tous les impondérables qui jouent dans les 
prix de la soie grège, 1l déclara : 

— Mon cher Philippe, Dieu sait si je t'aime, 
Dieu sait si, après t'avoir vu naître et grandir, je 
m'intéresse à toi. Dieu sait si je te veux du bien. 

Les yeux de Philippe, qui s'étaient fendus d’un 
franc sourire de confiance, d’abord, riaient 
encore, mais différemment, quand, là-dessus, il 
se mit debout pour partir. 

— Je conçois que vous ne puissiez rien pour 
moi, monsieur, je regrette de vous avoir dérangé. 

Il avait ouvert déjà la porte; la main de 
M. Ollier-Grézieux le saisit doucement à l’épaule, 
le força de revenir, de s’asseoir. . 

— Ton père est mon meilleur ami. Si je te 
prenais chez moi, vis-à-vis de toute ia Fabrique, 
ce serait pour lui un soufflet. 

— Alors, vous vous liguez avec mon père 
contre moi! Je le savais bien : l’âge met une bar- 
ricade entre les êtres. Les jeunes sont seuls. Je 
n’ai rien à faire ici. 
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— Tu ne comprends donc pas ce qui se passe 


entre ton père et toi, et que c’est ta jeunesse qui 
insidieusement a commencé. 

— Ah! je voudrais savoir. 

— … En le menaçant. La jeunesse est une 
menace pour nous. Élle ne se contente pas d’an- 
noncer notre déclin, elle a l’air de le réclamer. 
Et l’on dit qu’en nous succédant vous nous con- 
tinuez : c'est faux, car les fils sont en réaction 
contre les pères au même titre qu'une époque 
‘naissante contre celle qui va finir. Ainsi les géné- 
rations se sont toujours bousculées l’une l’autre, 
comme les ministères en France, pour prendre la 
contrepied de ce qu'avait accompli la précédente. 
Crois-tu, mon enfant, que ce soit agréable pour 
un père, notamment pour un Adolphe Haudequin 
qui fut un tel créateur? 

— Mais je n'aurais pas défait sa création. 

— Ah! le plus charmant adolescent porte en 
lui le génie féroce de la contradiction. Ta poli- 
tique, jeune Dauphin, ira à l’opposé du règne 
actuel. Adolphe Haudequin ne le sent que trop, 
ce colosse contre lequel tous tes goûts ont réagi. 
Alors il a sa première faiblesse : celle de t’écarter 
avec prudence de son royaume. Mais dans qua- 
rante ans seulement tu comprendras. 

— Il fautque je vive, pourtant ! s’écrie Philippe. 

Comme tout Lyon a connu Alioutcha chez 
Alexandrine, M. Ollier à cet instant voit très bien 
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se dessiner à travers le fils Haudequin, avec ses 
traits ardents que pas un homme d'affaires en 
ville n’a oubliés, avec ses cheveux tumultueux, 
ses membres sans vivacité, ses bras sans gestes, 
ses mains sans action, la tragique maîtresse pour 
qui Philippé assassinerait son passé. Philippe 
n'est plus à cette minute « l’enfant qu’on a vu 
naître ». C’est l’homme alourdi de la destinée 
d'une femime, qui en a assumé secrètement Îles 
besoins, les insécutités, les craintes, la faiblesse, 
l'avenir; qui s’effraye parfois de ce fardeau, qui 
rassemble ses forces, mesure sa vigueur. Tout 
cela se voit sur sa figure ravagée comme le 
fñasque maternel chez la femme qui porte un 
enfant. M. Ollier-Grézieux feint, pour mieux fus- 
tiger Philippe coupable, d'ignorer la catastrophe 
qu'est sa liaison. 

— Tu as le temps, dit-il légèrement. 

— Et si je désirais me marier dès maintenant, 
réplique Philippe, tout hérissé pour défendre cette 
Destinée chérie. | 

M. Ollier-Grézieux, dans le grand trouble 
où ce qu’il vient d’entendre l’a mis, va d’abord 
instinctivement fermer la fenêtre. Sans doute 
a-t-il peur que lu place Tolozan, où l'esprit de 
Lyon s’est condensé depuis des siècles, ne per- 
voive l’abominable secret. Puis il revient à Phi- 
lippe. 

— Philippe, dit-il d’une voix sourde, pense à 
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ta famille, à tes sœurs mariées, à madame Hau- 
dequin, qui est née de Monthaloup. 

— Élle n’a cependant pas pour cela de sang 
royal dans les veines, elle, réplique Philippe avec 
l'insolence de qui possède pour jamais l'infini. 

La courtoisie solennelle de M. Ollier-Grézieux 
croule à l’idée sacrilège qui menace non seule- 
ment la famille Haudequin, mais en même temps 
l’autre noble famille, pure comme le fer, qu’est la 


Fabrique, et par-dessus tout la société lyonnaise | 


qui vomit les scandales. Les voilà entre hommes, 
Philippe et lui, et, ce qui est terrible, défendant 
chacun ce qui lui est le plus sacré. La fenêtre 
étant fermée, le marchand de soie n'hésite plus 
sur les mots. La descendante des seigneurs de 
Tiflis n’est plus qu'une réfugiée douteuse : il 
l'appelle « ta fille de bar ». Il est impitoyable à 
ses sourires de serveuse que tout Lyon a reçus; il 
les interprète, équivoque sur eux, torture Phi- 
lippe, en ayant soin toutefois de ne pas provoquer 
un éclat du jeune homme par une affirmation. 
Puis, quand il a prouvé l'impossible état social 
de l’étrangère, il évoque sa Maison à lui, Phi- 
lippe, couverte depuis des siècles comme d’un 
pavillon par ce nom d'Haudequin qui représente 
une patrie idéale si nette, si probe, si ordonnée. 
Le petit monde de la Croix-Rousse, il en fait la 
source pure et intarissable de la bourgeoisie 
lyonnaise. Il utilise tout ce qui traîne dans sa 
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mémoire sur les Haudequin, la bonne grand’mère 
en bonnet blanc; le vieux puritain de grand-père; 
des traits d'honneur sur Adolphe, son mariage à 
l’église d’Ainay, — lui et la charmante mademoi- 
selle de Monthaloup formant deux parcelles de 
Lyon dans un reliquaire sombre et mystique; 
Benoîte, une vraie sainte, ajoute-t-il. Puis il joua 
des Monthaloup, des puretés de Bellecour, des 
portraits d’ancèêtres. Et quand, à force de pathé- 
tique dosé, contenu, à force d’accumuler tout ce 
que, d’une famille, le Passé pare et embellit, et 
de faire vibrer en Philippe cette corde héréditaire 
qui est comme Je faisceau central, le grand sym- 
pathique de tous nos sentiments, il a réussi à 
tirer de ses yeux deux pleurs essuyés furtivement, 
du bout du doigt, sur les joues puériles, et qu’il 
attend un désayeu, une reddition, Philippe se 
tourne du côté de la fenêtre. La comtesse Boran- 
gine est là, présente. C’est elle qu'il voit au lieu 
des frondaisons du quai, au lieu du Pont Morand. 
Il a une sorte de sourire béatifique et à ce qu’il 
vient d'entendre, aux insinuations sur Alioutcha, 
au rappel de ses vieilles affections, il répond par 
un mot qui ne s'adresse pas à M. Ollier-Grézieux, 
mais à celle même qu’il voit devant lui et qu’il 
lui est impossible de trahir : | 

— Tout cela n’est rien à côté de ce qu’Elle a 
souffort. 


IV 


L'entretien de M. Ollier-Grézieux avec Adolphe, 
le lendemain, dans le bureau vert olive, dura 
trois heures, dialogue éteint, sans éclats de voix, 
sans interjections, sans coups de poing sur les 
tables. 

Adolphe ensuite sortit. Il n'avait pour cela n1 
but, ni raison. Instinct‘vement il retourna vers 
Saint-Polycarpe. C'était la sortie des employés; 
les immeubles de la Fabrique fuyaient par toutes 
leurs portes, se vidaient, avec un bourdonnement 
humain, de toute leur jeunesse. Adolphe, au pas- 
sage, reconnaissait sur le dos des dactylos, habil- 
lées comme des girls d’un eoupon de soierie et les 
jambes prêtes à danser, les impressions à bon 
marché de Décine. Il était le père des élégances 
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de la rue. C’était lui qui avait donné la soie au 
peuple. Il n’avait fait que le bien. Voilà comme 
il était récompensé aujourd’hui : Philippe appor- 
tant un scandale dans la famille, préparant la pire 
union. M. Haudequin aurait préféré qu’il épousât 
l’une de ces petites sauterelles de la Giande Côte. 
L’exotisme de la comtesse Borangine avait l’odeur 
perverse, suspecte, morbide de forts parfums 
qu’on n’a jamais respirés. 

Sa dynastie lui appartenait assez, croyait-il, 
pour qu’il y fût le maître de toutes les unions. 
N’avait-il pas marié ses filles à la manière d’un 
sélectionneur? Son fils ne possédait pas le droit 
de défaire l’harmonie de cette architecture. Et le 
vieil esprit romain qui sommeille dans chaque 
Lyonnais renforçait encore ses possibilités de père 
de famille. 

Les esprits déréglés, sans savoir où le condui- 
sait son pas sec, il approchait de Bellecour. 
En arrivent, par ce soir orageux d'été, au retrait 
gothique où s'ouvre le portail de l’Hôtel-Dieu 
rendu plus moyen âge encore par l'heure sombre 
et accablante, il sentit au creux de l'estomac 
une douleur plus vive qui le pressa d’entrer. 
M. Haudequin connaissait à l’officine publique de 
l'hôpital une jeune sœur pharmacienne à laquelle 
il aimait venir demander des consultations, soit 
par une confiance gratuite dans ses suaves 
lumières, soit, plus simplement, pour éviter les 
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frais excessifs qu’une visite médicale entraîne 
souvent sans le moindre profit. Et il pénétra sous 
le cloître que charmait la fraicheur du jardin 
central, oasis de ce quartier de voitures et de 
poussière. M. Haudequin goûtait beaucoup le 
chant des petits oiseaux et il en était là plus de 
cent, réfugiés dans des arbres, qui piaillaient pour 
leur gite nocturne. Au fond du cloître, s’ouvrait 
la pharmacie monacale. À cause des hautes boi- 
series de chêne, une nuit hâtive y régnait comme 
dans uns sacristie; et de blanches religieuses 
dont la coiffe était un hennin de linge empesé 
s'affairaient à servir les clients. L’une d'elles, 
dans M. Haudequin, reconnut le sien etaccourut. 
Elle était de la campagne et à ce titre lui semblait 
devoir posséder infuse la médecine naturelle. Il 
lui dit qu’il souffrait toujours davantage et voulut 
savoir d'elle si l'usage prolongé de la camomille 
n’était pas pernicieux. Un peu penchées par- 
dessus le comptoir, les ailes de la coiffe semblaient 
s'ouvrir pour s’enfler de confidences. La reli- 
gieuse avait perdu dans cet air de juleps, de 
menthol, de réglisse et de camphre son teint 
sanguin de paysanne; mais haute encore en cou- 
leur et la physionomie chaude due à son type 
brun, elle avait la double autorité du costume 
et de sa bonne santé. Et il était doux à Adolphe 
d'entendre cette sainte fille s’occuper de ses maux, 
y proposer des remèdes, le supplier d'éviter les 
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émotions, les peines. Attendri par le recueille- 
ment de ce monacal commerce, les mouvements 
silencieux de ces religieuses qui pesaient des poi- 
sons et rendaient la monnaie sans bruit, leurs 
blanches silhouettes éclairant seules — lampes à 
poivrières — les sombres murailles de chêne 
sculpté, Adolnhe ne put s'empêcher de mur- 
murer : | 

— Ah! ma sœur! c’est justement ce qui me 
tue. 

Tout le culte que Lyon professait pour le grand 
fabricant passa dans l’apitoiement discret de la 
champêtre religieuse. 

— Pauvre monsieur! qui croirait qu’un homme 
comme vous... 

Adolphe soupira et partit sans avoir accepté sa 
monnaie. Le’ lendemain, on apprit en ville qu'il 
s'était alité. C'était la première fois. 

On lui fit une chambre de malade avec une 
table pharmaceutique, les rideaux mi-clos et des 
pas en demi-pointes encadrant le lit où ses che- 
veux métalliques éteignaient le blanc de l’oreiller. 
L’odeur tragique de chloroforme flottait, et lui 
ne disait rien, ne se déplaçait jamais. Quand la 
porte s’ouvrait, ses yeux se tournaient vers le 
nouveau venu, simplement, et si c'était Benoîte, 
ils se fermaient en signe de repos. 

Philippe, ne doutant plus que M. Ollier-Gré- 
zieux ne l’eût trahi, et que l'annonce de ce qu'il 
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avait résolu n’eût porté seule ce coup à son père, 
hésitait à entrer, craignant un éclat. Une horrible 
inquiétude avait divisé son cœur en deux 
domaines égaux et adverses de bonheur et d’infor- 
tune. Une partie de son cœur baignait dans 
l'ivresse, et l’autre était tristement dégrisée. Ce 
fut lui qui exigea une consultation. Cependant, 
l'après-midi, il n’y tint plus, et, le malade se trou- 
vant seul, il se décida. 

M. Haudequin sans lunettes avait un regard 
presque timide, comme gêné de n'être plus 
habillé. Ce regard embusqué dans le creux de 
l’oreiller suivit Philippe depuis la porte jusqu’à 
la ruelle du lit. Le jeune homme était résigné à 
toutes les malédictions et 1l en attendait l’explo- 
sion fatale. La main d’Adolphe aux phalanges 
noueuses qui s'était allongée, effilée, affinée à 
tâter le grain des étoffes languissantes et ténues, 
main. d'aveugle qui se moquait des verres gros- 
sissants du « quart de pouce » pour déterminer le 
nombre de fils de bave dans un brin de soie 
grège, se tendit silencieusement. Philippe la 
saisit avec une affectueuse avidité, ne demandent 
qu'un signe de paix, redoutant toujours néan- 
moins ces affreux reproches des malades : « C’est 
toi qui me tues; c’est ta conduite qui m'a réduit 
où je suis. » 

— Vous avez très mal? questionna-t-il. 

Il lui fut répondu par un sourire forcé qui 
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avouait des tortures, qui était plus fait pour 
ravager l’âme d’an fils assailli de remords que 
mille cris et plaintes, qui posait implacablement 
cette fois pour Philippe le dilemme : Elle ou lui? 

Entrèrent là-dessus, introduits par Benoïîte, 
trois professeurs de la Faculté qui se firent à la 
porte des politesses. C’étaient les trois plus 
grosses réputations médicales de la cité. Ils 
entourèrent le grand homme vaincu et, après les 
questions d’usage, l’un d'eux arracha lentement 
la couverture, dénuda un épigastre cave sous un 
thorax d’une maigreur puissante. Pour la pre- 
mière fois, Adolphe fieudequin, maitre d’un 
monde, devint le jouet des cliniciens. Trois 
hommes dont le chiffre d’affaires, malgré leur 
place, n'était que la poussière de celui du grand 
Soyeux, se saisirent de son corps et, sans résis- 
tance, prirent plaisir à dérober l’imposant secret 
de ses viscères. L'un s’emparait de lui par les 
flancs qu'il secouait sans révérence. L'autre, 
d’une main qui eût voulu être bistouri, cherchait 
son foie, les doigts écartés. Le troisième, taciturne 
et opimiâtre, les yeux levés comme s'il voyait 
écrit d'avance là-haut le diagnostic, posait du 
premier coup un doigt anatomiste sur le pylore. 
Adolphe semblait subir cet examen comme une 
offense, mais son silence acquiesçait à sa défaite 
physique. 

La famille angoissée se tenait debout un peu 
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plus loin. Madame Haudequin, coiffée de son dia- 
dème démodé, devenait si totatement pâle qu’on 
pouvait craindre, en prolongeant le supplice de sa 
sensibilité, de la conduire à la syncope. Philippe 
ne donnait pas de signes extérieurs d'émotion. 
Cependant, après que Benoîte se fut penchée à 
son oreille, on le vit sortir. Ce qu'il n’avait pas 
eu la force de supporter, c'était un dur jugement 
échappé à ces lèvres aimantes, l’épithète de « mau- 
vais fils », intolérable en un pareil moment. 

Le cabinet vert olive servit de chambre de 
conseil pour les délibérations des médecins. Il en 
vint, un instant, le bruit d’une discussion, chocs 
de mots, heurts de trois diagnostics trempés 
comme de l'acier. Puis des minutes coulèrent 
dans le silence et un parfum de cigarettes glissa 
sous la porte. Le patient lissait le drap sur son 
corps rigide comme un grand insecte dont on 
a dérangé les élytres. Quand madame Haudequin 
fut allée rejoindre les docteurs, Benoîte s’approcha 
du lit. Les rôles étaient changés, et la faiblesse, 
aujourd’hui, devenait le lot de l’homme terrible 
mis à sa discrétion. Îl n’est pas de femme qui ne 
trouve une tendre volupté à cette revanche. 

— Prends courage, monsieur Haudequin, dit- 
elle, tu guériras bientôt avec de pareils savants. 

TI la regarda en fermant son œil gauche. Elle 
était trop habituée à ses silences opiniâtres pour 
attendre une parole de lui. Alors, tentée par cet. 
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abandon de l’homme malade, le premier qu’elle 
lui eût connu, elle se pencha avec des gestes 
d’infirmière, heureuse d’arranger l’oreiller, la 
couverture, l’édredon. Et elle se mit avec une 
docilité qui était de la domination, et comme 
une possession innocente, à lui proposer un peu 
d’eau, un peu de lait, une pastille. Puis au moment 
où, patiente, elle attendait des réponses, la haute 
charpente osseuse en chemise de nuit eut un 
soubresaut. Adolphe, du coup, fut sur son séant : 

— La paix! hurla-t-il. 

Les trois docteurs rentrèrent avec des ordon- 
nances et un arbitrage, et comme Adolphe avait 
repris son immobilité, le plus âgé résuma le 
triple avis en parlant d’une petite intervention 
chirurgicale qui rendrait sans doute la santé au 
grand industriel. En attendant, 1l lui était formel- 
lement interdit de manger, presque de boire, 
encore plus de songer à la maison de commerce, 
de recevoir associé, caissier, directeurs, d'entendre 
parler de soieries, d’échéances, de nouveaux car- 
tons. En revanche, il devait ingurgiter, heure par 
heure, un certain nombre de liquides barbares. 
Leur arrêt rendu, eux aussi prirent avantage sur 
l’homme le plus considérable de Lyon réduit à 
leur merci, et lui firent, en partant, l'adieu pro- 
tecteur de qui vous a en son pouvoir, une bonne 
" fois. | 
L'idée de l'opération, sous réserve d’une radio- 
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graphie, avait été agitée préalablement entre 
Philippe, sa mère et les trois médecins qui 
n'avaient pas caché la tristesse qu'ils ressentaienit 
de sa gravité. Philippe restait depuis lors dans sa 
chambre empire, la tête dans les mains, à se 
. demander s’il n’aimait pas mieux son père que sa 
maitresse. Le soir, il revint au chevet du malade, 
suppliant qu’on le laissät passer la nuit. Bien que 
ceite veillée ne parût pas nécessaire, Adolphe 
l'accepta sans les résistances escomptées. 

Et quand la chambre se fut remplie d’ombres, 
M. Haudequin fit semblant de dormir pour aper- 
cevoir entre ses paupières mal eloses Lippo, plus 
défait que lui et roulant sa grosse tête pleine de 
souci sur le dossier du fauteuil. En effet, dans 
la terreur de perdre avant peu ce père somp- 
tueux à l’héroïque cerveau, à l’âme secrètement 
affamée d’affections, Philippe se faisait volontai- 
rement souffrir en rappelant ses souvenirs d’en- 
fance, Adolphe vivant les yeux sur lui, le gâtant 
imprudemment; à genoux, quand ils jouaient 
ensemble, pour que les hautes épaules paternelles 
vinssent au niveau des siennes. Jamais il n’aurait 
cru tant l’aimer. A l’idée que demain la fabrique 
pourrait tomber entre ses mains, Adolphe disparu, 
il ressentait un mouvement d'horreur. Il n’en 
voulait pas de cette maison de commerce tiède 
encore d’Adolphe Haudequin, battant encore des 
contractions de son cœur, sentant encore sa 
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sauvage odeur de chef. Il s’en irait plutôt que de 
toucher à un registre, à un carton, à un échan- 
tillon d'’étoffe. La fabrique, c'était l'expression de 
son père, sa vraie forme, son réel visage, tout 
serait sacrilège pour celui qui se mêlerait de la 
gouverner après lui. 

Et comme, par ruse, alors, Adolphe jouait 
l’homme profondément assoupi, Philippe se leva, 
glissa ses pas feutrés vers le lit. Une seule lampe 
voilée de bleu veillait. Le jeune homme con- 
templa longtemps son père endormi. Les courbes 
de ce front olympien, les rides dans la peau jaune 
et sèche des joues longues, ce nez d’empereur lui 
paraissaient autant de sujets d’admiration. Litté- 
ralement, il avait oublié Alioutcha lorsque, 
mesurant combien il adorait ce grand gisant, il 
ne put se retenir et se pencha avec des précau- 
tions incroyables pour baiser ce front embrous- 
saillé de cheveux blancs. Et quelle crainte dé le 
réveiller, quelle terreur que le père n’eût con- 
naissance de ce baiser, même de cet amour qui 
gonflait à ce moment sa poitrine! Mais Adolphe 
n'ouvrit pas les yeux, n’ouvrit pas les bras pour 
entourer son enfant revenu, n’eut pas un soupir, 
pas un frémissement de ses nerfs maîtrisés, et sa 
comédie du sommeil continua dans une torpeur 
victorieuse. 

Au milieu de la nuit, Benoîte, qui entra dans la 
chambre, ne fut pas entendue. Cette fois, tous les 
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deux dormaient véritablement. Benoîte venait 
pour la potion verte dont c'était l'instant et 
réveilla M. Haudequin qui la trouva devant lui, la 
cuiller à la main. Il éclata de rire. 

— (Crois-tu, dit-il, dans une colère rendue 
bénigne par son contentement ihtérieur, que je 
veuille me laisser empoisonner ? 

— Monsieur Haudequin, pense à ta guérison! 

— Assez. 

Lorsqu'il la vit consternée, il la pria d’aller 
quérir dans son pardessus une boîte de poudre 
achetée deux jours plus tôt. C'était la réglisse de 
la sœur pharmacienne. Il en prit deux petites 
cuillers, comme elle avait dit, but là-dessus une 
gorgée d’eau, et enjoignit à Benoîte de jeter à la 
rue toutes les fioles de vitriol dont, sous un nom 
anodin, les Maîtres de la Science avaient voulu 
l’empoisonner. 

Au matin, madame Handqun a avec cette sortie 
d’humilité dorée. entretenue en même temps par 
le despotisme et le respect d’Adolphe, qu’elle 
montrait dans toutes ses indécisions, attendait 
pour entrer dans la chambre silencieuse un appel, 
. un signal. Mais on aurait dit que le père et le fils, 
brisés de fatigue, se fussent entraînés l’un l'autre 
à un sommeil incoercible. Pas une parole, pas 
.un mouvement. Mourante d'inquiétude, à neuf 
heures, elle ouvrit la porte. Philippe, entouré 
d’une couverture, dormait lourdement en face du 
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lit vide. Son réveil fut tragique. Avait-il donc 
laissé fuir le malade sans rien entendre, mauvais 
gardien après mauvais fils? Le cabinet de toilette 
révélait que M. Haudequin s’y était habillé. 

On n'eut pas à le chercher bien loin. Il était 
allé à son heure s’asseoir à son petit bureau, véri- 
fier son courrier, ses échéances, ses commandes, 
son journal de fabrication, donner ses ordres en 
banque, téléphoner à Villeurbane, à Décine, au 
Mont-Sauvage; signer. On l’y trouva, ayant 
récupéré, avec ses lunettes, son implacable regard 
d'ironie. | 

— ils peuvent toujours aiguiser (éué bistouri, 
déclara-t-il aux deux femmes angoissées dont les 
genoux s’entre-choquaient. Ne m’ouvrira pas qui 
voudra. Je suis le maître de ma carcasse. Autre 
chose est de livrer son corps à un médecin, pour 
y prendre des hypothèses, autre chose de le 
confier au chirurgien dont on ne peut jamais 
prévoir ce qu’il vous dérobera de précieux. Je 
ne suis pas un ignare; je sais ce qu'ils cherchent, 
mais ils ne le trouveront pas; la plus belle fille du 
monde ne peut donner que ce qu’elle a. Moi, je 
possède une gastrite nerveuse, unpoint, c'est tout. 

— Mais on vous avait défendu le moindre 
souci d’affaires, dit madame Haudequin, et vous 
voilà ici! | 

Adolphe, apercevant Philippe derrière les 
femmes, le regarda en face : 
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— Je suis assez grand pour reconnaître sans les 
médecins l'instant où je suis guéri. La crise est 
finie. Si ces messieurs reviennent, excusez-moi 
et dites-leur que je ne les avais jamais invités. 

On fut alors témoin qu'il prenait là-dessus, 
dans une boite, deux cuillerées d'une poudre 
noire. Une odeur caramélisée se répandit; même 
le verre d’eau était apporté sur son bureau. Il] 
en but un trait en disant : 

— Il y en a pour cent sous là dedans. 

Philippe sentit son horrible inquiétude de la 
nuit se détacher de lui, tomber d’un coup de son 
être, comme ces maux, qui se décollent du corps 
dans les eaux de Lourdes. Il disparut. Bientôt, 
comme Adolphe se flattait de l'avoir vaincu et 
repris, on entendit retentir dans l'escalier cette 
espèce de pas de charze auquel le père soudain 
désabusé ne se trompa point... 


Philippe échoua aux examens de droit où 
Ginette Chappemoine fut reçue. Le jour de l'oral 
ils revinrent ensemble de la Faculté, et Ginette 
Jui dit, un peu gauche de son succès gênant : 

— Ne vous en faites pas, Philippe. 

Ce mot parut gentil à Philippe et lui plut, 
ayant une portée indéfinissable, sans proportion 
avec le sens littéral et bien vulgaire des paroles. 
Ginette ne pouvait rien ignorer de sa vie cachée. 
Elle savait pourquoi Philippe avait passé vaine- 
ment des heures sur ses livres de droit sans pou- 
voir fixer son esprit à un seul article: pour- 
quoi il manquait sans cesse les cours; pourquoi 
on le rencontrait si souvent sur le pont de la 
Guillotière. Ce mot était donc l'octroi affectueux 
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d'une indulgence au moment où Philippe se 
débattait cruellement dans l’envers de son roman 
que chacun à présent déchiffrait à sa guise : sa 
famille, les Ollier-Grézieux, les Chappemoine, 
ses cousins de Monthaloup, son beau-frère de 
l'Ain, le sénateur. Il riait, en pensant à son échec, 
mais son rire ressemblait à une moue de chagrin. 

— Vous comprenez, Ginette, je suis très embêté 
à cause de papa. 

— Alors, venez d’abord à la maison. Juste- 
ment, mon père est arrivé de Paris ce matin; il 
présentera au vôtre la mauvaise nouvelle. 

Chappemoine revenait à Lyon chargé de cartons 
multicolores pour la saison d’été de l’an prochain. 
Paris est le jardin, la serre éclatante où éclosent 
les plus belles fleurs de la soierie. Avant de s’in- 
carner dans les étoffes, elles naissent, d’abord, 
là-bas, sur un simple papier, dans un bureau de 
dessin. L'artiste les apportait lui-même, jalouse- 
ment, les couchant près de lui dans son wagon- 
salon, ne les quittant que dans le petit bureau de 
la rue des Capucins, après les avoirs étalés sous 
l'œil critique de son associé, dans la lumière 
solaire du tube électro-chimique. 

— Mais oui, venez donc, Philippe, insista 
Ginette : papa comprendra, lui. 

Ginette non plus ne nommait pas Alioutcha, 
mais Philippe lui était reconnaissant de ne pas 
le honnir, de ne pas le juger et de s’adoucir 
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même un peu, semblait-il, parce qu’il aimait une 
femme. Elle n’avait plus, à son adresse, les petites 
moqueries d'autrefois et son ton devenait fra- 
ternel. Un jeune homme, rendu par l'amour plus 
subtil, ne laisse pas échapper de si fins, mais si 
doux aides: 

— Ah! dit-il avec lassitude, avec un abandon 
qui ajoutait, et bien au delà, à ses paroles, je ne 
demande pas mieux que de vous laisser faire; 
j'ai tant d'ennuis! 

— Ne vous plaignez pas : en. empêche de 
s'ennuyer. 

— Vous vous ennuyez quelquefois, vous, 
Ginette? | | 
__— Non! je soigne trop affectueusement pour 
cela la chère petite chose que je me suis à moi- 
même... mais quel art! et qu’un garçon est trop 
stupide pour concevoir. Je me comble moi-même 
d'intérêts divers, travail, lectures, distractions, 
plaisirs qui ne laissent jamais place à l'ennui. Je 
me dois beaucoup à moi-même, vous savez. 

— Pourquoi êtes-vous si égoïste, Ginette? 

— Et vous, Philippe? | 

Ils suivaient à. pied les quais ombreux de la 
rive gauche. Le Rhône, accablé par l’été, pris de 
nonchalance, s’ensablait : Philippe, à la hauteur 
de la place Morand, s’arrêta au parapet même où 
il s'était accoudé à son retour du régiment, devant 
la Croix-Rousse. Les choses avaient tourné depuis 
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lors bien autrement qu'il n'avait cru. Au lieu 
d'être absorbé par ce père redoutable, dont l’im- 
périalhisme lui faisait peur, il avait été rejeté par 
lui. « Je ne regrette rien pourtant, se disait-il 
religieusement; je ne regrette rien. » 

Mais Ginette, qui regardait l’eau : 

— Pourquoi le Rhône, alors que les autres 
fleuves et rivières, dans la France entière, suivent 
la marche du soleil et coulent vers l’occident, 
s'entête-t-1l dans un sens interdit? 

— Vous n'aimez pas les sens interdits, vous 
Ginette ? 

— Autant que possible, non, Philippe. Mais 
après tout, le Rhône est libre. 

Philippe, rapproché par cette parole, la consi- 
déra, puis ils se remirent en marche. Elle était 
petite, dorée par la charge de soleil couchant que 
recevait son profil, effroyablement à la mode, res- 
pirant à Lyon, mais perpétuellement refaite, mode- 
lée, dessinée rue Saint-Honoré, ayant pris, dans le 
quartier parisien de la haute couture, jusqu’à ce 
marcher rectiligne des élégantes maigriottes, qui 
cherchent sans cesse sur le trottoir la corde 
raide. Tout Lyon se retournait quand elle passait, 
en rayures grises et roses, son petit chapeau vissé 
comme un Casque sur ses cheveux coupés. Phi- 
lippe n'était pas fâché d’être son cavalier, s’atten- 
drit même un peu. 

— Comme vous êtes une bonne fille, Ginette! 
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— Bonne pour moi, oui, dit Ginette. 

— Pourtant si je vous demandais un service? 

— À condition que cela me fit plaisir, je vous 
le rendrais. 

— Ah! calomniatrice ! Accepterai-je ou non vos 
dépréciations systématiques? Je veux gagner ma 
vie, Ginette.Ille faut. Je suis arrivé à un moment. 
Des circonstances nouvellesm’obligent...Je de. ” 

— Mon vieux, dit Ginette, je devine. Au but! 

Alors il raconta ses démarches. Il avait cher- 
ché un emploi dans la soierie. Mais les fabri- 
cants, sous prétexte de faire bloc avec son père, 
qui l’avait récusé comme collaborateur, refusaient 
d’infliger à M. Haudequin une sorte d'affront. 
Au fond, tous voyaient en lui le futur chef de la 
maison fameuse qu’il gouvernerait un jour, et ne 
se souciaient pas, en attendant, de mettre à sa 
disposition leurs procédés commerciaux, pour 
qu’il en bénéficiât plus tard. De sorte qu’il avait 
pensé aux teintureries Chappemoine. 

— Pour que j’en parle à mes cousins. Mais 
vous n'ôtes pas chimiste, Philippe? 

—' Ah! une place de manœuvre... Quelle 
importance? | 

Elle le regarda, effarée des ravages de l’amour 
dans son équilibre de garçon pondéré. C'était 
donc cela, aimer? Philippe rayonnant à l’idée 
d’essorer des pièces de soie dans des cuves 
vineuses, les bras nus et teints jusqu'aux biceps? 

42 
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— Mon pauvre Philippe! dit-elle avec une 
compassion de jeune fille forte et bien assurée. 

Les Henri Chappemoine habitaient l’un des 
premiers hôtels du boulevard des Belges qui, 
par derrière, semblent mordre dans le Parc de la 
Tête-d'Or. C'est ici que s'établit, héritière de 
celle de Bellecour ou de Perrache, l'aristocratie 
des Brotteaux, celle du Lyon futur. Irrésistible- 
ment, la ville suivant les plus ordinaires décrets 
se déplace; elle déborde le Rhône; elle s’écoule 
sans que rien ne puisse l'arrêter vers la grande 
plaine de l’est qu’elle submerge. Ses escaliers 
princiers et lépreux de Saint-Jean, ses hautes 
maisons de la Croix-Rousse dont les cours étroites, 
cheminées d'aération, emportent en ronflant les 
mauvaises odeurs avec le bruit industriel des 
métiers, ses immeubles Directoire à six étages 
étranglés d’un lacet par les rues de la Fabrique, 
ses noires façades, ses balcons intérieurs suintant 
d'humidité, ses caves pleines de soie vont se 
vider peu à peu de leur âme intense, âme si 
ardente au travail qu’elle faisait fi de ce pauvre 
corps urbain tombé en vétusté. 

Cette âme aujourd’hui va changer de place. 
Une évolution moderne à retardement semble 
l’atteindre; elle passe les ponts pour se loger plus 
largement. Les siècles qui viennent ne connaîtront 
plus l'atmosphère des quartiers à la fois sordides 
et riches enfermant la plus belle matière du 
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monde, et l’on regrettera l’âpre poésie de la 
Croix-Rousse. Mais Lyon continuera, secrète 
capitale du commerce français, de travailler sans 
chicanes, sans duplicité, sans ostentation, sans 
distractions, pour le travail, dans sa chrysalide 
de brouillard. 

Ginette Chappemoine, en faisant à Philippe, 
ce jour-là, les honneurs du blanc hôtel Louis XV 
des Brotteaux, accomplissait sans le savoir un 
de ces mille gestes par lesquels à l'heure où 
s’écrivent ces lignes, les Lyonnais procèdent au 
déménagement de leur âme séculaire. Ici, tout 
était lumière, espace, netteté. Les baies cristal- 
lines, qui avaient la ligne incomparable de la 
coquille, prolongeaient l'habitation jusqu'aux sous- 
bois bleutés du parc, et dans de pures boiseries 
d’un éclat neigeux, par un amour inné de la 
tradition, on avait rassemblé non pas les meubles 
somptueux et confortables, inventions du siècle 
de la force industrielle, mais ces sièges et ces 
curiosités du règne futile, mondain et charmant 
où une femme n’était plus qu’esprit et atours; 
un homme, une épée, des manchettes de den- 
telles. 

Ce soir, Chappemoine allait et venait entre ses 


. deux salons qui sentaient l’encaustique et le vieux 
. bois des musées, mettant au grand jour ses car- 


- s 


: tons multicolores, se les exposant à lui-même 


: dans ce noble décor périmé où le style en zigzag 
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des dessins cubistes, la géométrisation de la 
nature formulaient d'eux-mêmes la chevauchée 
du goût à travers les siècles. C’est là qu'il reçut 
Ginette et Philippe, et qu’il apprit l’échec de ce 
dernier. Quand Ginette se fut éclipsée, l’aimable 
homme se mit à dire : 

- Mon enfant, tu ressembles à l'Amour fessé. 

Et comme le sourire de Philippe ne parvenait 
pas à se dégager de son accablement : 

— Me trompé-je, Philippe? et n'est-ce pas 
proprement cela? N’es-tu pas puni d’une grande 
folie? Ne payes-tu pas aujourd’hui le dérèglement 
de tes pensées et de ton cœur? Ne t’es-tu pas 
désappliqué de tout travail pour errer dans des 
parages qui n'avaient rien de classique? As-tu 
préparé autre chose que ton insuccès d’aujour- 
d’hui? 

Le silence de Philippe était comme un poids 
qui défendait la vérité de sa tragédie éblouissante, 
empêchait qu'on ne Ia retournât pour en voir 
l'endroit fulgurant. 

— Moi, dit encore l'associé, je ne possède ni 
pouvoir, ni droit pour te moraliser. Mais tu m'ins- 
pires de l'inquiétude. Un bruit fächeux court, que 
tu veux épouser ta maîtresse. 

Ce terme fit rougir Philippe, comme atteignant 
de son horrible banalité une créature unique au 
monde. Puis ses lèvres enfin laissèrent passer 
trois mots qui étaient une sorte de révélation 
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sacrilège, qui livraient aux fauves de l’opinion 
l’attestation audacieuse qu’elle existait, celle qu’il 
n'avait jamais nommée à personne : 

— La connaissez-vous? 

— C'est précisément parce que je la connais, 
mon pauvre Philippe. 

Le jeune homme pâlit cette fois et se levant, 
sans un geste : | 

— Je vous interdis, tonton Chappemoine, 
d'avoir une pensée mauvaise, d'avoir un soupçon, 
une sévérité, d’avoir l’ombre d’un sourire mal- 
veillant, tout ce qui exprime non seulement une 
critique, un jugement, mais un doute, ou même 
ce qui peut faire naître un doute, sur celle dont 
les femmes de ma famille ne sont peut-être pas 
dignes. Entendez-vous? 

Le vieil artiste, qui fuyait volontiers le tragique 
et ne s'attendait pas à cette violence, se trouvait 
embarrassé. D'autant qu'il comprenait malheu- 
reusement les conflits de l'amour et y portait de 
l’indulgence. | 

— Je ne savais pas que c'était à ce point-là, 
s’écria-t-il. 

Il était le contraire de la sévérité, et son cœur 
sensible l'entraînant, comme gage de sa mansué- 
tude, presque de sa complicité, il promit de 
fléchir Haudequin, de l’apitoyer sur Philippe, 
refusé à son examen de droit pour avoir aimé 
une trop belle femme. 


182 HAUDEQUIN, DE LYON 


Mais il avait été devancé, car à l'heure où avec 
‘une certaine complaisance romanesque il s’atten- 
drissait sur l’envers mystérieux de la passion de 
Philippe, Ginette, qui dans la remise avait sauté 
sur sa petite conduiteintérieure pour se précipiter 
rue des Capucins, au scandale des passants du 
pont Morand et de la place Tolozan, frappait 
audacieusement à la porte du cabinet aux rayons 
mauves. 

— Qui est là? questionnait sans accent d’hos- 
pitalité la voix redoutable du grand Patron. 

Mais Adolphe Haudequin ne terrorisait pas 
Ginette, qui aimait mieux ne pas reconnaître les 
supériorités que d’avoir à s’abaisser devant elles. 

Sans répondre, elle entra. Il s’écria, s'étant 
toujours entêté à ne pas entendre ce nom à la 
mode, à le défigurer, à le remplacer par un nom 
de son temps, hostile comme toujours à l’unisson 
de tout le monde, irréductible : 

— Tiens, c’est toi, Janette? 

Sous la lumière insoutenable du tube électro- 
chimique, une liasse d'échantillons désépinglés, 
soies ardentes, arrivées à l’instant du Mont-Sau- 
vage, coulaient en moires, en éclairs, en cassures 
de feu. Les couleurs du jardin le plus riche se 
décomposaient en nuances indiscernables, et 
parmi les rectangles flambant vert, flambant 
groseille, flambant noir, trois essais de la fameuse 
pièce 5727, le façonné aux feuilles triangulaires, 
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formaient un massif profond de parc romantique, 
agité de reflets. 

— (C'est moi, Ginette, ones froidement 
l’étudiante. | 

Ainsi s’affrontaient le grand homme et la petite 
fille sans peur qui commença par venir froisser 
entre ses gants d’auto ces crêpes, ces satins qui 
avaient la fragilité d’un pétale, et l’irisation d’une 

aile de diptère. 

— Défense de toucher, Janette! 

Elle continua, plissa les étoffes, agita de petites 
vagues d'où sortit l’odeur chimique du teint en 
pièce, s’accrocha dans les fils guimpés d’or, finit 
par lancer carrément : 

— Philippe a échoué à l'oral. 

Les yeux froids s’enfonçaient dans ceux 
d’Adolphe qui avaient, eux, le masque des 
lunettes. Mais 1l était plus fort qu’elle; il répondit 
tranquillement : 

— Toi, tu es reçue, je pense, Janette? 

— Bien entendu. | 

— J'aurais mieux aimé que ce fût lui, dit 
Adolphe. 

Ginette ôta son casque de Minerve. Ses che- 
veux se gonflèrent. Elle avait la carrure lyonnaise 
du visage et une petite bouche peinte impertinente. 

— Tonton Haudequin, — et elle croisait ses 
bras nus, — pourquoi dites-vous cela? Moi, j'ai 
besoin de mes grades, parce que je ne veux pas 
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me marier; mais Philippe, qui est marié d'avance 
avec votre Fabrique, n’a que faire de son droit. 

Adolphe sentit passer sur ses nerfs les plus sen- 
sibles l’affront de Ginette. Ginette, — Janette 
comme il disait mentalement, — n'aimait pus 
Philippe, mais elle se liguait avec lui contre la 
vieillesse du père, parce que l’âge de Ginette à 
lui seul suffisait à les rendre amis; et cet âge 
même si troublant, si blanc, si frais, si fugitif, 
attirait Adolphe, le charmait, venait à lui en 
souriant et lui jetait des liens. 

— Tu ne comprends rien, Janette, dit-il, exclu- 
sivement homme du monde devant elle et soumis 
à toutes les contraintes de la courtoisie. Je te 
parais un vieux bonhomme parce que tu es le 
printemps même : mais sache bien que mes forces, 
je les ai pour longtemps encore et suffisantes pour 
rassembler en moi tous les fils conducteurs de ma 
maison de commerce. Jrais-tu, toi, ma chère 
Janette, demander à ton père de partager avec 
toi la direction artistique de la fabrique? Deux 
têtes? Deux sources d'inspiration? Il se moque- 
rait! Alors, pourquoi s’entête-t-on à réclamer dé 
moi la même ambiguïté de commandement? 
Jamais deux têtes, retiens cela, Janette. Mais 
comme il est nécessaire que Philippe occupe son 
esprit, je l’avais mis au droit. Or il y réussit fort 
mal. Je suis plus contrarié que je ne le parais. 

La petite bouche peinte souriait ironiquement. 
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— Tonton Haudequin, pensez-vous véritable- 
ment me réduire avec cette explication rudimen- 
taire? Je vous connais trop bien pour m'en con- 
tenter. Je vous sais par cœur. Vous avez assez 
encombré mon enfance de votre réputation pour 
que j'aie grandi devant vous les yeux ouverts 
comme des portes cochères, à vous contempler, 
à vous admirer, à essayer de vous comprendre. 
Cette autonomie dont vous avez joui en ce petit 
bureau, régentant seul votre empire dela soie, vous 
ne pouvez concevoir de la partager avec ce pauvre 
Philippe. Vous avez peur de lui : ne dites pas 
non; peur qu'il ne vienne vous remplacer; peur 
qu’il ne rende votre Suprême Nécessité inutile 
dans cette maison; peur qu'il ne s'empare de 
votre petit bureau, ce saint des saints où per- 
sonne n'entre. Nul encore n’a osé vous dire cela, 
n'est-ce pas? Mais moi, je ne peux plus tenir ma 
langue, car vous êtes en train de gâcher la vie de 
Philippe qui est jeune, qui a droit que l’on res- 
pecte et même que l'on prépare sa carrière; et je 
vois Îlk une injustice, c’est-à-dire un acte qui 
m'est intolérable. Je suis mal élevée, c’est vrai, 
tonton Haudequin, mais je vous aime presque 
autant que papa; j'aime ce que j’admire. Je suis 
sans doute la Lyonnaise qui voit le plus clair en 
vous, parmi toutes celles qui vantent le grand 
homme d’affaires que vous êtes, en tout cas, je 
vous suis la plus attachée. Je sais que cela doit 
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être dur d’abdiquer. Mais un fils, même s’il ne 
vous ressemble pas, c’est malgré tout votre con- 
tinuité. Il y a un petit effort à faire pour renoncer 
à soi-même au profit de sa progéniture; puis on 
se sent ensuite revivre en elle, et l’on n’en est 
alors que plus chic... 

: Tout en parlant, Ginette n’avait pas été assurée 
contre une mise à la porte menaçante. Puis elle 
avait vu son vieil interlocuteur terrible se 
ramasser des coudes, des épaules sur sa petite 
table noire, se recroqueviller sous l’averse cin- 
glante. Maintenant ses larges omoplates infléchies 
semblaient protéger comme une grosse carapace 
tout son être courbé. Lorsque la jeune voix se 
fut arrêtée, il demeura ainsi, masse immobile 
qu’on ne sentait même pas respirer. Ginette 
attendait un mot, un reproche, un éclat de colère. 
Rien. Elle conçut de l'inquiétude; avec sa frin- 
gale de sincérité, elle n’était pas méchante, et: 
enfin, malgré tout, sa jeunesse était tendre. Elle 
se leva, promena sa petite main le long de ce 
dos accablé; elle ne tira aucun signe de l’homme 
muet. Elle devina qu’elle l’avait blessé griève- 
ment, peut-être vaincu. 

Alors elle vissa son petit chapeau à bloc sur 
ses cheveux endiablés et se retira sur la pointe des 
pieds pour ne pas troubler le silence. 


QUATRIÈME PARTIE 


Ce fut l’hiver suivant que Benoite, un matin, 
apporta une lettre à Philippe qui dormait encore 
dans le lit-bateau orné de beaux visages d'or. 

Il était couché sur le dos, le front et les che- 
veux semblant choir en arrière dans cette appa- 
rence de glissement vers l’abime que donne sou- 
vent le sommeil, comme la mort. La bise humide 
de février entrait par la fenêtre ouverte, éventait 
sa poitrine nue; et ses deux mains avaient empoi- 
gné le bord des couvertures qu’elles défendaient 
contre une attaque imaginaire. Benoîte demeura 
debout un long moment devant son soleil endormi. 
Elle aussi cherchait, à travers ses traits d'homme 
qui commençaient à se durcir, le petit garçon si 
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religieusement chéri naguère, celui qu’elle appelait 
alors du nom médité et raisonné de « son ange ». 
Il dormait aujourd’hui dans le péché. Dieu savait 
quels rêves se formaient en ce moment sous cette 
tête lourde. Pourtantilavaitune respiration calme, 
_et, malgré sa conduite scandaleuse, Benoïte lui 
trouvait dans l'attitude, dans la tranquillité, comme 
une pureté céleste qui faisait croire qu’il ne son- 
geait à rien de mal, et qui retenait même Benoîte 
de l’éveiller pour la lettre. Mais soudain, de lui- 
même, il ouvrit les yeux. 

Ce jour-là, obligatoirement, sa première et uni- 
que pensée fut pour celle qu’il vit devant lui et à 
laquelle 1l sourit amoureusement, un instant. Mais 
ce fut court. Ses yeux tombèrent aussitôt sur la 
suscription de l'enveloppe où les majuscules de 
son nom présentaient un faux style de signes 
grecs, et à son air, à cet effroi qui figea ses brunes 
prunelles, Benoîte comprit qu'elle devait s'enfuir, 
qu'elle avait apporté là une mauvaise lettre, et à 
peine dans sa cuisine, instinctivement, se savonna 
les mains à la fontaine. 

Un grand silence suivit. L'esprit de Benoîte 
était obsédé par l’idée de cette lettre dont elle eût 
dû refuser de se faire la messagère. Pas un bruit 
dans la chambre. Philippe ne se lassait pas de la 
relire sans doute. Et de sa fenêtre, à travers la 
cour sombre, elle épiait la fenêtre de Philippe 
qu'on ne refermait pas. Le temps passa; une heure, 
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puis deux. Aucun mouvement. Chaque jour, à 
pareil moment, il était loin d'ici. L’inquiétude la 
pressa d'aller voir ce que devenait son enfant, 
car tout semblait insolite avec cette première 
lettre suspecte qu’on recevait rue des Capucins. 
À onze heures, elle n’y tint plus et frappa douce- 
ment à la porte. On parut l’inviter à entrer. 

Rien n’avait changé dans la chambre empire. 
Philippe, dans le même creux du matelas, la tête 
semblant se renverser pour un glissement infini; 
la lettre sur le drap, le drap tiré sur le lit : un 
ordre parfait, empire comme la chambre. Par 
contenance, Benoîte alla fermer la fenêtre, glisse 
les rideaux, ouvrit le radiateur. 

— Benoîte! appela Philippe. 

Elle accourut, vit ses joues du blanc des draps 
et son regard sans force. 

…— Quoi! dit-elle, s’interdisant toute curiosité, 
tu ne te lèves pas? Tu n’es pas malade? 

— Je vais très bien, mais je ne me lève pas. 

— À ton aise, dit-elle, affreusoement troublée, 
mais faisant mine de s'en aller, 

A la porte, il la rappela impérieusement : 

:— Benoîte, reste! 

Elle revint, s’assit au bord du lit; il la regar- 
dait fixement sans parler. Elle saisit sa grosse main 
qui s'était encore élargie depuis le service mili- 
taire, les monts de la paume gonflés, les arti- 
culations plébéiennes, les doigts spatulés, et il 
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lui semblait reprendre possession de son enfant. 

— Pourquoi m’aimes-tu, Benoîte? 

— Âh! fit-elle, je ne me le demande jamais. 

— Dieu merci, ma pauvre vieille : tu ne trou- 
verais pas. Je ne t'ai causé que des peines et ne 
suis bon à rien. D'ailleurs, es-tu bien sûre de 
m'aimer encore? 

Elle récita comme un credo, la main sur son 
corsage noir : 

— Je sais que tu es ici, tout entier, que je te 
porte en moi depuis ta naissance, que tout ton 
jeune passé vit et s’agite dans ma mémoire, et 
que ton pauvre présent, ton affreux bonheur 
actuel ne peuvent m'empêcher de te chérir. Que 
Dieu me pardonne de tant te pardonner! 

— Mon bonheur? Ah! Benoîte, tu ne sais pas 
comme tu tombes mal. 

Elle prit un air glacé; ses lèvres se fermèrent 
avec la brutalité d’une porte; elle était confuse 
d’avoir fait une allusion si claire au péché de son 
enfant, son remords était déjà apparent. Philippe 
s’en aperçut, et dit, en essayant de rire : 

— En tout cas, ma vieille, réjouis-toi, car tout 
est fini. 

Mais le poids dans l’air de ses propres paroles, 
ce mot « fini » qui n'avait pas été dit encore et 
qui fut si lourd, détruisirent le léger échafaudage 
de son stoïcisme, si artificiel, construit en brin- 
dilles de vanité; rien n’en resta. Benoîte le vit 


A RD. SR. CN RE OR RE, OUR, ER En EEE ser RE 22 


HAUDEQUIN, DE LYON 191 


faire dans son lit une volte-face, et il se précipita 
comme vers le néant dans le creux de l’oreiller 
où l’on ne voyait plus que la masse embrouillée 
par la nuit de ses cheveux bruns et agitée par les 
soubresauts de l’homme qui étouffe de pleurer. 

Alioutcha, à cette heure même, s’embarquait 
pour l’Extrème-Orient, et Philippe savait avec 
quel compagnon : un Russe aux noirs sourcils 
obliques et qui portait, — détail lamentablement 
comique, — le nom de Wasseline. 

Benoïte ne triompha point, n’eut pas de ver- 
tueux transports, ne célébra pas le crime puni. 
Une seule chose comptait, elle voyait la première 
douleur de son enfant, et c'était en elle d’assez 
grands ravages. Enfin 1l lui était permis d’aimer 
l'amour de Philippe, puisqu'il n’était plus cou- 
pable, et jusqu’à la créature invisible qu’elle se 
mit à regretter soudain avec lui, louant Dieu, au 
fond, de n’avoir pas le pouvoir de la lui rendre, 
car alors, que se füt-il passé? Son blanc visage 
s’abattit sur la tête de Philippe, et elle lui fit en 
tremblant, épouvantée de son horrible perversité, 
cet aveu, cette confession : 

— Je puis bien te le dire maintenant, mon 
petit; moi aussi, je l’aimais. 

Elle l'avait imaginée sous mille figures diffé- 
rentes, tantôt brune, tantôt blonde, incarnant 
tantôt le vice et tantôt la beauté. Tantôt grande 
et impérieuse, retenant Philippe de ses bras nus; 
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tantôt petite et touchante, comme un enfant; 
poudrée comme mademoiselle Ginette, ou peinte 
comme les mauvaises femmes de la rue de l’Hôtel- 
de- Ville, mais toujours et sous quelque forme que 
ce fût, vêtue comme d’une vertu des baisers de 
Philippe. Pendant un an, Benoîte n'avait pas 
cessé de penser à cette femme inconnue. Elle 
laissa échapper encore : 

— J'aurais voulu la connaître. 

— Ah! s’écria Philippe qu’un réflexe souleva 
cette fois; si tu l'avais connue, toi non plus tu 
n'aurais pas résisté, Benoîte. 

— Je la devinais comme elle devait être, dit 
Benoîte avec une tendresse ineffable. 

— Comme tu mefais du bien! murmura Philippe. 

Celle qui, à ce moment, sur une Méditerranée 
moins incertaine qu’elle-même, fuyait, en abon- 
donnant son jeune amant lyonnais, le plus magni- 
fique amour, le plus spontané, le plus élevé, le 
plus romanesque, le seul qu'il dût jamais donner 
de sa vie, reçut là, de Philippe et de Benoîte unis 
dans le chagrin, un hommage ignoré. Ils par- 
lèrent d’elle. Enfin Benoîte entendait ce nom, qui 
maintenant ne cessait de passer sur les lèvres 
religieuses et comme gonflées de baisers de son 
enfant : « Alioutcha, Alioutcha. » 

Ils étaient à présent tous les deux solidement 
fédérés pour elle contre Adolphe, contre la 
famille, contre Lyon. 
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L’anéantissement de Philippe, sa douleur, 
Adolphe ne les apprit point par Benoîte; tous les 
deux étaient complices maintenant. Il les connut 
tout seul, sans qu’un mot füt dit, sans qu’un 
rapport fût fait. Il y eut la mine de papier mâché 
de l'enfant prodigue, ses repas sans faim, ses 
soirées sans paroles, ses journées sans promenades 
et sur ses lèvres abondantes, cette contraction 
presque imperceptible du désespoir chez un ;eune 
homme. Il achetait des livres, et les lisait dans sa 
chambre, pris par cette crise intellectuelle qui 
succède aux grandes dépressions sentimentales et 
veut que l’âme, comme décrochée, essaye de se 


. retenir à l'Esprit seul. Parfois, c'était la nuit qu'il 


sortait, — las sans doute d’insomnies, — et 
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M. Haudequin, qui lui non plus ne dormait pas, 
entendait cette fois se perdre dans l'escalier un 
pas de défaite. 

« Ïl n’y a pas de doute, pensait-il, c’est fini. » 

Il n’en fit cependant point part à madame Hau- 
dequin, avant le jour où Chappemoine, chargé 
par le sort de confirmer tous les soupçons, lui 
eût dit : 

— Eh bien! ce pauvre gosse, connioit prend-il 
le départ de la comtesse Borangine? 

— Mal, dit Adolphe, apprenant ainsi que la 
délivrance était plus complète, plus décisive qu'il 
* n’espérait. Mais où est-elle donc allée? 

— Au diable, dit Chappemoine qui savait tou- 
jours tout, curieux et bavard. Et, au surplus, avec 
un certain courtier russe dont la pacotille ne pèse 
pas lourd à la douane. Ce monde est interlope. 

— Philippe revient de loin, dit le père sans le 
moindre éclat de joie, mais l'instant est cruel 
pour lui. Je cherche une compensation, un déri- 
vatif. J'ai pensé à l’associer, pour le distraire. 

Henri Chappemoine interdit se demanda si le. 
paracoxal Haudequin ne lançait pas là une plai- 
santerie démesurée et de mauvais goût, s’il ne lui 
tendait pas un piège, s’il ne jouait pas une comédie 
d’où il faudrait, comme souvent, conclure au 
contraire; si ce n’était pas une façon de parler, 
une ironié, une proposition à retourner. Et le 
grand fabricant s’aperçut lui-même des moires 
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d’étonnement qui passaient sur la DIJAORORES de 
l’associé. Il se contenta d'affirmer : 

— J'y pense réellement. 

Sans ajouter, bien entendu, qu'il avait nourri 
bien des réflexions désobligeantes pour lui-même, 
depuis le coup de massue reçu des frêles mains 
de Ginette, un soir, dans son petit bureau. Il y 
avait sept mois de cela, et personne ne s’en était 
douté. Les difficultés où se débattait depuis lors 
la maison de commerce, l'énorme déficit sur le 
chiffre d’affaires de l’an précédent justifiaient trop 
les silences:et les tourments du grand patron, 
pour qu’on devinât que, dans le même temps, il 
se décantait douloureusement de son orgueilleux 
égoïsme d’autocrate. Où en était-il aujourd’hui de 
cette méticuleuse’ opération de conscience? Lui- 
même n’en savait rien. Mais un désir nouveau 
s'éveillait dans son impérialisme, celui du vieux 
mâle œui appelle les jeunes pour une part du 
gâteau trouvé. L'instinct de nourrir son enfant, 
même de sa propre royauté, croissait en lui. 
Jamais il n'avait tant aimé Philippe. Et pas un 
échange entre eux. Mais quand il se rappelait la 
veillée de Philippe à son chevet, et ce baiser que 
l'enfant avait pensé donner à son sommeil, il 
croyait que les fibres de son cœur allaient éclater. 

Il avait fait quelques efforts (oui, lui, géant 
obéissant à une petite fille, — et elle était bien la 
seule qui pût commander à ce despote) pour 


196 HAUDEQUIN, DE LYON 


offrir à Philippe des gages de l'héritage fatal. 
Deux ou trois fois, dans son cabinet de la rue 
des Capucins, le vieux coq avait caqueté au pous- 
sin pour picorer de chétives graines perdues : 
tantôt, il s'agissait d'échantillons qu'il lui avait 
mis sous les yeux; tantôt d'une lettre de Tokio, 
où M. Omii commandait cinquante nouvelles 
pièces du stock des velours; tantôt d’un nouveau 
tulle de soie artificielle avec poil panné, qu'il 
appelait velours de demain, fruit de cent nuits 
sans sommeil. Philippe avait palpé les étoffes 
d’une main distraite, lu la lettre japonaise sans 
s'étonner. Alioutcha, pour lui alors, remplissait 
le monde. Tout ce qui n’était pas elle prenait la 
nature du déchet. Il était trop tard. 

Aujourd’hui, l'immense pitié de son enfant 
avait suffi. Il souffrait pour Philippe comme 
Benoîte, sans même songer à la victoire rem- 
portée, pour elle sur le péché, pour lui sur le 
sottise. Chappemoine, incapable de comprendre 
ce divers Haudequin, n’en croyait pas ses 
oreilles. 

— Vous consentiriez maintenant à vous 
adjoindre Philippe? 

— Pourquoi pas? demanda ironiquement 
Adolphe, qui ferma son œil gauche. 

— Moi, je n’y vois pas d’inconvénient, conclut 
Chappemoine. Il faut lui apprendre au plus vite 
cette bonne nouvelle qui lui fera oublier. 


| 


| 
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— Surtout, tenez votre langue! Le moment 
n’en est pas encore venu. On n’opère pas un 
malade à chaud. Attendons. 

Il savait surtout, avec sa haine lyonnaise du 
gaspillage, qu'on ne hasarde pas le gâteau magni- 
fique, la proie unique, en l’offrant aux petits qui 
n’ont pas faim. Économiste de la vie, il avait la 
science de l’opportunité. Ce que l’on pouvait 
craindre, c'était une saute d'esprit du père atten- 
dant celle du fils, et qu Adolphe ne se reprît une 
fois Philippe consolé. 

Le malheureux héros de ces tendres soucis, 
pendant ce temps, s’appliquait à un stoïcisme dif- 
ficile, se flattant que personne autour de lui ne 
connût son effroyable peine, la dissimulant, 
donnant, croyait-il, le change aux ennemis de son 
amour, c’est-à-dire son père, sa mère, les Ollier- 
Grézieux, le tonton Chapremoine. 

Mais il ne pouvait faire que du jour au lende- 
main sa ville ne se fût dépouillée à ses yeux, 
comme par un cataclysme, de toute vie. La pre- 
mière fois qu'il avait mis le pied dans la rue des 
Capucins, après la lettre, il avait cru marcher 
dans une cité détruite. Un morne matérialisme 
lui montrait des pierres, de la boue, un ruisseau 
sale, là où il voyait naguère une âme urbaine 
familière, au grave sourire. Pour la première fois, 
il analysa sèchement la nudité des façades, cette 
absence de balcons, d'ornement, de caprice, qui 
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plaçait strictement les vitres des fenêtres au ras 
du mur comme des yeux mal enchâssés et tou- 
jours pareils. Pour la première fois, les odeurs 
de la Croix-Rousse lui levèrent le cœur et l’aus- 
térité de Lyon, que ne dorait plus aucun soleil, 
l’accabla. | 

Il ne fit plus rien, sinon penser et lire. Quand 
les yeux le brûlaient, il sortait, et pour fuir ses 
amis, les Ollier-Grézieux, les fils Quincieux ou les 
neveux Chappemoine, s’écartait de Perrache, gra- 
vissait, romanesque, cette montée des Fantasques 
où Benoîte avait dévidé de la soie dans son jeune 
âge. Toute la Croix-Rousse déclive apparaissait 
d’en haut comme une cité de cheminées. C'était 
une armée figée de petits soldats, un échiquier 
gigantesque, dont toutes les pièces fumaient, sauf 
les tours. Et par une trouée, les eaux vertes du 
Rhône. Alors, s’il n’y avait pas trop de brouil- 
lard, il fouillait l’horizon, le grand lac de maisons 
qui s'étale derrière les Brotteaux, qui submerge 
la rive gauche et il cherchait le toit de l’apparte- 
ment meublé dans un immeuble neuf, où il savait 
un petit salon de satin jaune, aux siège bas munis 
d’effilés que sa main avait tressés plus d’une fois, 
petit salon formé de tissus d’or, temple solaire, 
lurcière du monde, désaffecté aujourd’hui. Et 
quand il pensait à l’idole hiératique, source de 
_ toute vie, qui s'asseyait, vêtue de soie rouge, et 
le visage ocré sur les coussins citron, pour dire 
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comme une sibylle, avec un rire asiatique, des 
aphorismes nés des différentes sagesses du globe 
et qui se contredisaient tous, il se demandait si, 
retournant là-bas, malgré le bail résilié, il ne 
l'y trouverait pas encore, créée par son regret 
déchirant. 

Le soir, quand on le croyait à lire dans sa 
chambre, qui ressemblait à une boutique ‘de 
librairie, désormais, il était, parfois, dans celle 
de Benoite, sa seule amie. 

— Pourquoi vivre? lui demandait-il, sur le ton 
dont il parlait à l'Autre. 

Celle-ci n’était pas une sibylle. Nette Lyon- 
naise, elle répondait : 

— Pour mériter le ciel, mon pauvre petit. 

— Je sens bien que c'est toi qui as la vérité, 
Benoîte. Mais si je n'ai pas envie du ciel? 

— Ah! voilà, disait-elle, nourrie de foi; ce 
n'est pas dans notre intelligence, c'est dans nos 
désirs qu'il faudrait que la vérité soit. 

— En vérité, je crois qu’elle est là, disait Phi- 
lippe. 

Et il mettait sa grosse tête sur le corsage noir 
de Benoîte, qui le pressait contre elle, en suppliant 
Dieu pour lui. 

La nuit, 1l lisait des récits de voyage, des pièces 
symboliques, des romans suédois, des études 
japonaises, des doctrines russes, des poésies 
indoues, des journaux américains, des revues 
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espagnoles, l’histoire politique de l'Angleterre. 
I] luttait nobiement, écartelant son esprit à toute 
la terre, l’épinglant par les Lettres, la Pensée, à 
toutes les civilisations, œuvre méritoire et stérile 
de l’homme vidé de lui-même, qui cherche à 
gagner en surface ce qu'il a perdu en profondeur. 

Une fois au lit, ses bras implacablement se. 
tendaient dans le vide. 

Il était loyal, essayait de tout, de bonne foi, 
décidé à vaincre. Le soir, où, pour la vingtième 
fois gravissant la Grande Côte, il aperçut 
M. Chazay, l’hérétique, venant du Mont-Sau- 
vage, et se dirigeant vers son cénacle de la rue 
des Tables Claudiennes, il éprouva un sentiment 
fraternel pour cet homme compliqué, tourmenté, 
d'un spiritualisme inquiet, et dont les curiosités 
mystiques s'étaient un jour stabilisées dans une 
obscure hérésie. Au lieu de l’éviter, il marcha 
droit vers lui. Ce fort garçon, dans sa détresse, 
aimait parfois le don d’une poignée de main 
sincère, comme celle de ce dévoué serviteur de 
la fabrique. M. Chazay n’ignorait pas la fin des 
faiblesses de M. Philippe. Les couches basses de 
la soierie, spongieuses, capillaires, ont comme 
des canaux où circulent les secrets des grands. 
On invente même, parfois. Le bruit avait couru 
d’un imaginaire suicide. Il y avait une compas- 
sion hésitante dans les yeux gris immergés sous 
l’eau du lorgnon, quand M. Chazay donna au 
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‘ jeune patron cette poignée de main généreuse 
_ dont lui-même ne savait pas lé prix. 
© — Monsieur Chazay, demanda Philippe, comme 
ces grands blessés qui se croient tout permis, 
‘ je vois où vous allez; permettez-moi de vous 
suivre. | 
Le lilial visage du vieillard se colora d’une 
montée de sang, jusque sous la souple mous- 
tache sans couleur, jusque sous les cheveux drus. 

— Monsieur Philippe, questionna-t-il d’une 
” voix discrète, sacerdotale, émue surtout, est-ce 
que vous chercheriez la vérité? 

— Tout le monde, dit Philippe évasivement, 
: cherche un plancher où poser ses pauvres pas. 

— Il faut que Dieu vienne en nous directe- 
ment, dit M. Chazay. 

Théologien téméraire, Père primaire d’une 
” Église artificielle, il avait mis dans ce mot « direc- 
tement » un sens formidable. Ce mot était l'œuf 
. d’une doctrine..C'est comme s’il avait clamé : 
« Le Saint-Esprit n’existe pas. » Mais Philippe 
ne se souciait pas de ces subtilités. Il cherchait 
une atmosphère consolante, une chambre de 
prière, Le goût d’aimer encore quelque chose, et, 
d’abord, Dieu. 

— Si vous venez avec un cœur droit, monsieur 
Philippe, entrez. 

La maison était romantique; on entendait au 
rez-de-chaussée comme un bruit de grèle crépi- 
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tante. C’étaient quatre métiers jumelés qui bat- 
taient, avec mécanique de façonné, derrière une 
cuisine; et par une porte ouverte on apercevait 
une pièce de satin aurore, à reflets orange, 
déroulée sur un lit. L’escalier, d’où la bise ne 
chassait pas les tristes odeurs humaines, montait 
à ciel ouvert, en colimaçon, avec une rampe 
d’antique fer forgé. Vingt pauvres ménages 
vivaient là. Enfin, le cénacle, au cinquième, avec 
ses deux fenêtres fermées, d’où Philippe se dit 
qu’on devait découvrir tout le faubourg de la 
Guillotière. Ici, l’on aurait dit une banale cha- 
pelle d’hospice, de clinique. Les murs étaient 
bleu de ciel avec constellations d’or. Les fidèles 
de M. Chazay, quelques canuts à la retraite, leur 
bonne figure faite d'une matière lourde et san- 
guine et le nez bulbeux, priaient assis, en atten- 
dant leur pasteur. Puis arriva mademoiselle 
Ollier-Grézieux, sa tache de vin rendue plus mys- 
térieuse et plus horrifique par l’épaisse voilette 
noire qui tombait de son chapeau à la mode, 
sous couleur de la dissimuler; elle était la seule 
femme du monde; derrière elle, une dizaine de 
pauvresses apportaient leur conviction à M. Chazay 
en échange des distributions finales du bien des 
fidèles. Philippe se défendit tout mouvement 
critique de l'esprit, quand M. Chazay, revêtu 
d’une soutane violette, s’avança vers l’autel. 
— Au nom du Père et du Fils. 
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Puis, n'ayant pas la disposition d’une parole 
facile, 1l lut son homélie. 

« Mes Frères, examinons notre conscience sur 
le point de l'Humilité et de la Charité. Nous ne 
devons pas nous placer, pour queiques avantages 
de fortune, de rang ou de dons PAYAQUES, au- 
dessus de nos frères... » 

Philippe HR vers. mademoiselle Ollier- 
Grézieux. Dans sa fourrure de millionnaire qui 
s’entr'ouvrait pour un collier de peries, elle pos- 
sédait la même silhouette royale que le marchand 
de soie dont elle était la sœur. Philippe la con- 
templait curieusement, n'ayant pu ignorer que, 
pour un peu, elle fût devenue sa mère. Trop heu- 
reuse de narrer comment Adolphe à vingt-huit 
ans, svelte conquistador de l'Empire soyeux, 
savait refuser les femmes cousues d'or qui 
n'étaient pas assez belles pour lui, Benoîte n'avait 
rien omis, ni son peu d’hésitation, n1 le dépit de 
M. Henri Ollier, frère mortifié. C’était cette tache 
de vin. Adolphe, en se mariant, ne voulait pas 
d’une « occasion », n1 que l’on pt dire un jour 
dans le monde de la soie quil avait pris au 
rabais une femme riche. 

« Maman avait tout pour elle », se dit Philippe 
tendrement, pendant que M. Chazay continuait : 

— Le plus parfait d’entre nous n’est qu'un ver 
de terre. 

Mélées à des nn de chambre, à des canutes, 
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‘elle mclinait dans le creux de sa main sa belle 
tête frappée de disgrâce pour mieux méditer les 
mots du pasteur. Intellectuelle raffinée, elle le 
valait dix fois, et abdiquait tout devant lui. La 
nuit de mars venait; cette chambre haute où 
jadis des gens étaient nés, étaient morts, s’em- 
plissait en même temps de divinité et de ces 
ténèbres dans lesquelles se fait mieux le travail 
lyonnais du mysticisme. Philippe se demandait si 
cette femme dépouillée d’orgueil ne devait pas 
être son modèle, s'il ne fallait pas aussi s’incliner 
devant n'importe quel brave homme qui se mêle 
d'enseigner le bien à quelque titre que ce soit. 

Mais après le chant des psaumes de David, 
quand le jeune patron vit le père Chazay en 
tunique violette, les doigts levés comme un vrai 
prêtre, bénir ses fidèles au nom du Père et du 
Fils, cette mutilation de la formule universelle, 
l’absurdité de cet homme ignorant s’avisant 
d’ébranler les colonnes formidables de l’Église 
catholique, figèrent son enthousiasme et l’enchan- 
tement cessa. Il gagna la porte en bousculant 
quelques prie-dieu et s’enfonça, impatient d'air 
pur, dans les spirales de l'escalier en pleine cour, 
orné à chaque palier d’une porte douteuse. 

Tout lui était bon qui pouvait le distraire. On 
le crut fou, un jour, place des Terreaux, quand 
on le vit acheter un petit pain pour les pigeons. 
Au plus solennel de la ville, dans cette majesté 


HAUDEQUIN, DE LYON _ 205 


Louis XIV qu’exhalent l’Hôtel de ville, le bronze 
torturé du monument central, et les vieilles pierres, 
le fils Haudequin, celui sur qui la ville avait les 
yeux, ce Dauphin de la soierie, d'un geste de 
fermière, fit descendre sur l’asphalte cent pigeons 
que le printemps affairait sur les toits. Leurs 
pattes de corail piétinèrent ses épaules; un grand 
bruit d'éventail palpita autour de sa tête; le bout 
de son doigt fut pincé, et à ses pieds, se mouvait 
un flot gris irisé vert et rose. 

Son père dut apprendre cette faute de bon 
ton, car 1l lui demanda peu après, affectueuse- 
ment, pourquoi il ne retournait plus au stade. Ils 
étaient restés seuls, à table, après le diner pour 
fumer ensemble. Généralement, ils ne se disaient 
rien ; aussi Philippe eut-il un mouvement de sur- 
prise, d'autant que la question avait été posée sur 
une note attendrie comme quand on parle à un 
enfant délicat, malade, qu’on sait perdu. Il ne 
reconnaissait plus son père. Savait-il, ne savait-il 
pas? Cette attitude était suspecte. Philippe fut 
humilié devant ce père puissant, lui qui n'avait 
que son grand amour, et quitté un jour par la 
femme trompeuse. 1l s’efforça à la désinvolture. 

— Non, dit-il, le stade ne m'amuse plus. Ça 
m'assomme, même. 

Il avait devant lui la glabre figure paternelle 
qui l’interrogeait avec une fixité fascinante. 
Allait-il jeter sa douleur en pâture à ce père qui 
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s’en ferait fête, à l'ennemi d'Alioutcha qui ne dési- 
rait que ce déchirement définitif? 

« Îl serait trop content », pensa farouchement 
Philippe. 

Et ce fut le silence. 

Adolphe souffrait de ne pas trouver les mots 
généreux qu’un homme comme lui aurait dù 
inventer pour redonner Ja vie à son enfant 
désespéré. Là, il était démonté par une pudeur 
indicible. Le malheur intimide. Surtout celui de 
la jeunesse. 

— Mon pauvre Lippo... dit-il seulement. 

Philippe cette fois comprit. Il y avait quelque 
chose de changé, tout à coup; son père possédait 
son affreux secret; cet homme fort portait la 
moitié de son fardeau. Benoîte lui avait donné 
toutes les mollesses des infirmières pour y coucher 
sa douleur. Adolphe, et Philippe sentit pour la 
première fois le pouvoir extraordinaire du grand 
animateur, lui suggérait les compensations viriles 
et l’endurance. Il ne s’attendrit pas, s’efforça de 
rire au contraire, beau joueur. 

— Bah! dit-il, qu'est-ce que vous voulez? 


III 


Dès lors, le père et le fils furent unis per les 
communautés de ce secret dont ils ne parlèrent 
jamais. 

Adolphe, qui avait appris à mesurer les cha- 
grins d'amour, appelait de ses vœux le temps, 
bon médecin, et patiemment l'attendait, épiant sur 
Philippe les premiers signes de son travail insi- 
dieux. Mais ces signes n’apparaissaient pas encore. 
Les soins de ces premiers mois furent impuis- 
sants. Et Adolphe commençait à se demander s’il 
arrive parfois que le temps échoue dans ses cures. 

Un jour après le déjeuner, quand le père et le 
fils eurent jeté leur dernière cigarette, Adolphe 
dit : 

— M'accompagnes-tu au bureau? 


208 HAUDEQUIN, DE LYON 


Hélas! lacte touchant de bonne volonté 
qu'accomplissait là le fabricant, tombait à faux. 
Cette sorte de condescendance in extremis, qui 
fit penser à Philippe : « Comme je suis malade ! » 
était maladroite. On commençait à lui offrir la 
fabrique, maintenant, mais c’éiait trop visible- 
ment pour hâter l’œuvre du temps et travailler à 
repousser l’image d'Alioutcha, seul délice. Prise 
ainsi, la fabrique devenait détestable. D'ailleurs, 
Philippe n’aimait plus la Soie. Il n’aimait exacte- 
ment plus rien. Les jeux intellectuels où l’entrat- 
nait cette avidité qui jetait son âme sur les livres 
comme une armée affamée sur des racines non 
comestibles des champs, il ne les aimait pas. 
Mais il fallait vivre. Or, justement, il avait coupé 
le matin les pages d’une traduction indoue, 
et son incoercible ennui en avait une espèce 
d'appétit. 

— Pourquoi me proposez-vous cela? demanda- 
t-il tristement. Pour m'intéresser à quelque chose? 
À quoi bon? Je vous connais bien. Ce doit être 
fort désagréable pour un homme comme vous, 
maître unique d’un petit monde, de s’associer un 
fils incapable comme moi, de lui passer peu à 
reu sa maison de commerce, de prévoir les 
déchéances d’une fabrique prospère. Laissez-moi 
vous délivrer de ce souci. Il ne vaut pas de vous 
infliger, pour obéir à ces lois naturelles dont 
je suis étrangement détaché, une contrainte et 
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plus, un amoindrissement. Gardez entière votre 
fabrique. Si vous saviez comme. 

M. Haudequin, interloqué, l’examine un instant, 
résistant impassible aux catapultes qu’il recevait 
de son enfant blessé. Mais il montra là, qu’à 
l'occasion, il pouvait surpasser Benoîte en dou- 
coeur de main : 

— À ton aise, dit-il. Mais j'avais des ennuis 
dont je comptais te parler. 

Philippe fit un geste vague, emboîta le pas 
derrière lui. 

Le petit bureau était déjà plein de nuit. Tous 
deux s’assirent à la table noire maculée d’encre 
violette, de réactifs. On vit s’y poser leur quatre 
paumes dissemblables. On n'’alluma pas : c'était 
par timidité : leurs âmes lyonnaises ne pouvant 
se déshabiller sans mystère. Enfin, Adolphe dit 
d’une voix sourde : 

— L'année prochaine, je me demande si je 
pourrai boucler. 

Philippe ne desserra pas les lèvres. Il n avait 
pas été atteint. Trop nourri d'expérience lyon- 
naise pour s'inquiéter d’un fabricant qui se plaint, 
il pensait que M. Quincieux, dans la maison con- 
tiguë, devait en dire autant, et peut-être mème 
le vieux Chappemoine, lhomme milliardaire des 
teintureries. 

— Tu n'es pas le seul à avoir des embêtements, 
insista le père. 

14 
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Philippe secoua la tête. Son vieil Adolphe 
allait un peu loin. Mon Dieu! que toutes les fabri- 
ques de Lyon croulassent, pourvu que revint la 
femme plus grande que le monde, indispensable 
condition de la vie. 

— Si votre affaire vous cause des ennuis, vous 
n’avez qu'à la bazarder. N'ayez pas égard à ma 
situation future, je vous donne tout pouvoir pour 
la passer à quelque société nouvelle. 

— Vendre la fabrique? Ce serait une solution, 
dit M. Haudequin amusé, pendant que son œil 
gauche se fermait de lui-même, pour narguer 
Philippe. 
= Chacun concevait seul son idole à sa mesure. 

Le grand Patron, sans passer plus de temps à 
réfuter l'absurde, poursuivit la confession difficile, 
exhibant la situation commerciale, s’associant insi- 
dieusement son fils dans la mauvaise fortune pour 
le prendre plus intimement, plutôt en père qu’en 
prédécesseur. Mais surtout, raffinement psycholo- 
gique dont son génie n’était pas incapable, pour 
le tenter davantage par une proie moins inté- 
grale, dont Philippe püût dire un jour : « Je l’ai 
eue débile », orgueilleusement. Ainsi le vieux 
coq désagrégeait-il, émiettait-il du bec le gâteau, 
impitoyablement, pour le bec fin du jeune ren- 
chéri. 

Il était sorti de lui-même une bonne fois, 
comme l'avait prescrit la sagesse de Ginette; il 
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avait compris l’écrasante lourdeur d’une œuvre 
cent fois couronnée, et que, pour un jeune homme, 
c’est d'entreprendre qui est excitant. Les circons- 
tances ne servaient que trop cette obscure subli- 
mité de la passion paternelle. La pièce 5727, 
Véclatant façonné dont l’exclusivité à New-York 
représentait une fortune, et que Villeurbane, 
depuis la grève, avait reprise à force, montant, 
huit métiers pour suffire aux commandes des 
principales maisons de la capitale, avait été 
copiée par une usine de New-York, copiée minu- 
tieusement, säuf un détail dans l’armure : ce 
détail avait suffi pour éviter l’accusation de con- 
trefaçon. Dès lors, la vente avait été arrêtée : le 
tissu des États-Unis, refait à bon compte, ruinant 
l’autre. Et comme résultat, quatorze mille mètres 
de stock, presque un million et demi de perte. 
Toutes les traites impayées furent mises sous les 
yeux de Philippe. On ne lui épargna rien. Ah! sa 
maîtresse avait été trompeuse? Il allait voir ce 
qu'une maison de commerce peut décevoir. Il lut 
les chiffres des salaires à l’énormité croissante, 
car au 1° janvier, sous une menace de grève, 1l 
avait fallu augmenter les ourdisseuses, les mon- 
teuses de lisse, les mécaniciens de façonnés. On 
lui fit faire lui-même le total des millions versés 
à M. Ollier-Grézieux et à M. Fuji-Ono, princi- 
paux fournisseurs de la maison Haudequin. Le 
ton dont Adolphe dit : « L'année prochaine il 
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faudra restreindre la production » fut pire à la 
sensibilité du jeune homme qu’un sanglot. 
Philippe oublia une seconde Alioutcha, pour 
s'écrier : 

— Non, vous ne restreindrez pas votre produc- 
tion. Tout cela s’arrangera. Vous verrez. Rien 
d’irréparable ne s’est passé ici. 

— C'est tout ce que tu trouves à me dire? fit 
le père, déçu. 

— Comptiez-vous donc sur mes iumières ? 

— Hé! pourquoi pas? Une idée de toi, Lippo, 
ç'aurait été une caresse à mon vieux cœur, fût- 
elle idiote. 

— Je ne l’aurais pas osée. 

— Dis plutôt que tu te moques de la fa- 
brique. 

— Pas spécialement de la fabrique, vous le 
savez bien. | 

— De tout? 

— Oui. 

Adolphe revit la salle de restaurant chez 
Alexandrine, et la serveuse au teint d’ocre, aux 
yeux peints par la nature. Il entendit le cli- 
quetis de ses boucles d’oreilles et la modulation 
de sa voix : « C’est bon dé manger à vatre 
âge. » Tout ce qui avait passé inaperçu naguère, 


lors de ce déjeuner d'affaires, se recomposait 


dans sa mémoire. Il eùt voulu étrangler le fan- 
tôme. 
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— Moi, dit-il, en regardant fortement son fils, 
j'ai une idée. 

Sa phrase parut tomber dans le vide. 

M. Haudequin s’enfonça dans son veston. Son 
menton romain disparut; et l’on entendit sa voix 
sourde, opportuniste : 

— Philippe... j'ai besoin de toi. 

— Ah! vous êtes un père extraordinaire, dit 
Philippe qui croyait à un pieux détour. 

Adolphe secoua la tête comme pour se défaire 
d’un compliment immérité. Puis il devint de plus 
en plus sombre. Il hésitait. Sa science avait tou- 
jours été celle de l’heure, le choix du moment, 
en tout. Ici la matière était plus délicate que 
lorsqu'il s'agissait d'imposer tel façonné excen- 
trique aux Européennes. Tout d’un coup, il se 
leva, metteur en scène, poussa un bouton. La 
lumière du tube électro-chimique fit irruption 
comme un éclair durable. Il avait devant lui les 
paupières battantes de Philippe, sa figure en plein 
soleil, son regard affectueux, sa bouche triste; et 
il porta le coup : | 

— Il faudrait que tu m’épouses Janette Chappe- 
moine. 

Les forts muscles faciaux du jeune homme bou- 
gèrent à peine et finirent simplement par dessiner 
un sourire. 

— Vous savez bien que ce n’est pas possible. 

Puis Philippe s’approcha, apporta ses deux 
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.mains dans celles de son père, comme s'il les Jui 
donnait vraiment, et il ajouta : 
— Tout ce que vous voudrez, mais pas cela. 
Adolphe le regardait triomphant, comme un 
ingénieur qui vient de couler du béton dans un 
puisard, pour un pilotis. 


IV 


Ginette Chappemoine, par indépendance, par 
curiosité d'esprit, par lassitude de Ia monotonie 
et besoin moderne de changement, avait quitté 
Lyon depuis le commencement de l’année sco- 
laire, pour aller faire son droit à Paris. Philippe 
ne s’en était pas aperçu. Il avait fallu le lui dire, 
et il avoua alors qu'il n’avait pas remarqué son 
absence. Mais son retour en juillet fit quelque 
bruit. Elle avait sa licence. Comme elle était sans 
modestie, sans subtilité, sans arrière-pensées, elle 
se précipita chez les Haudequin pour annoncer 
son succès. Elle trouva madame en peignoir, ses 
gants de ménage aux mains, enturbannée d’un 
foulard cache-poussière et qui frottait les vieux 
ivoires de sa chambre. Elle dévissa son petit cha- 
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peau pour l’embrasser et madame Haudequin 
choquée lui demanda si c'était une nouvelle 
manière de garçon qu'avaient adoptée les jeunes 
filles, de se découvrir pour saluer. Ginette 
répliqua sans s’étonner qu’elle ne suivait aucune 
mode, mais tirait son chapeau quand il la gênait. 
Puis, incidemment, elle apprit à madame Haude- 
quin qu’elle était licenciée et n’écouta pas les 
compliments avant de savoir si Philippe avait été 
plus heureux cette année que la dernière. Quand 
elle apprit qu'il ne s’était même pas présenté au 
moindre certificat, elle eut une stupéfaction 
visible et lança vers madame Haudequin cette 
réflexion qui fit rougir la fleur de Bellecour : 

— Je croyais cependant qu’il avait été lâché 
par sa maïtresse. 

La mère de Philippe supplia Ginette d'ignorer 
ces désordres de jeune homme; ou tout au moins 
de parler comme si elle ne les connaissait pas, 
_de laisser croire à cette innocence charmante des 
jeunes filles qui ravissait autrefois tout le monde, 
et même de douter en son for intérieur si les 
bruits qui couraient sur la conduite de Phihppe 

n'étaient point d’effrontées calomnies. 

Ginette éclata de rire : 

— La liaison de Philippe, mais elle était off- 
cielle à Lyon. On ne pouvait sortir le soir aux 
Brotteaux sans le rencontrer au fond d'un taxi 
avec la comtesse Borangine. Pourquoi fermer les 


| 
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yeux sur la vérité? Gelle d'aujourd'hui est louable, 
ajouta-t-elle, puisque voilà le pauvre garçon 
débarrassé de cette folle. 

Madame Haudequin baissa les paupières : 

— Je dis comme toi, Ginette. Mais il paraït si 
triste! 

— Ah! s’écria Ginette tranquillement, cela pas- 
sera. Les chagrins d’amour sont les seuls dont on 
se moque après coup. 

— Surtout quand il s'agit d'un sentiment de 
ce genre, dit la mère avec aversion. 

— Mais ils sont tous du même genre, dit 
Ginette dans un petit rire féroce. 

— L'amour d’un jeune homme pour sa fiancée, 
reprit madame Haudequin avec une liberté que 
son âge, lui semblait-il, commençait à excuser, 
ne se compare pas à ces tristes aventures. 

— Ah! dit Ginette, si c'est vraiment de l'amour 
qu'il a pour sa fiancée, c’est toujours un grand 
traquenard où l'on se laisse prendre pour le 
déplorer ensuits. | 

— Je regrette, dit sévèrement madame Haude- 
quin, une telle absence d'illusions chez une jeune 
fille de ton âge. Tu n'as pas vingt-deux ans et tu 
ne crois plus à l'amour. 

— Ïl faut bien y croire, mais je n’en suis pas 
dupe, Dieu meroi. 

— Les illusions des jeunes filles d'autrefois 
étaient exquises. 
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— Pas le jour où on les perdait. 
- — Il en demeurait toujours quelque chose. 
_ — Oui : l’humiliation de s'être laissé berner. 

— Alors n’aimeras-tu jamais, Ginette ? 

— J'espère éviter le piège. 

— Crois-tu que les vieilles filles soient heu- 
reuses ? 

— Mais on peut se marier sans amour. 

— Mon Dieu! tu dis une chose affreuse. 

— ÂA-t-on coutume de se démarier le jour où 
l’on n'a plus d'amour? 

— On en a eu. 

— Raison de plus pour souffrir de son 
absence. 

— On demeure attachés. 

— Mieux vaut s'attacher du premier coup sans 
faux semblants. 

— Un tel mariage n’est qu’une horrible obli- 
gation sociale. | 

— Alors, je ne me marierai pas. 

Et madame Haudequin soupirait en remarquant 
au surplus que le jeune monstre qu'elle avait 
devant elle portait des ièvres peintes, des talons 
Louis XV à la plus haute puissance et une robe 
de chez Maurice et René, comme une demi-mon- 
daine. Elle s’ouvrit le soir même de son trouble 
près de son mari. Ginette était effarante. Idées 
subversives sur le mariage, absence d'idéal, 
égoïsme, incapacité d'émotion, élégance de mau- 
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vais ton, docilité aux exigences de la mode qu’elle 
suivait avec une avidité de fille de peu. 

M. Haudequin se contenta de répondre : 

— Janette? Elle est comme ces jeunes maisons 
italiennes dont on ne comprend pas toujours les 
procédés modernes, mais auxquelles l’on ne fera 
jamais trop de crédit, à mon sens. 


Philippe demeurait pareil à ces malades qu’on 
voit à l’affût de toutes les réclames, de tous les 
guérisseurs. Îl se souvint un jour de Tiburce 
Hénéon, le prophète oublié. La sauvagerie et 
l'isolement de son vieil ami lui étaient une 
garantie en l'assurant que celui-là au moins, 
ignorant des secrets citadins, parlerait dans 
l’absolu, sans égard à son cas particulier. 

La petite maison de vicaire campagnard lui 
donna, rien que par sa blancheur et sa géométrie, 
à cent pas de la basilique qui portait difficilement 
le ciel gris de ce jour d'août, une impression 
de consolation complète. Il crut revivre. Il frappa 
au marteau, un judas s’ouvrit. Éclata aussitôt 
une manifestation de bonheur derrière la porte. 

— Ah! le cher enfant que j'attendais! Deux ans 
que je n’ai pas eu sa visite! Six mois que je 
tends les bras à son chagrin! 

— Quel chagrin? demanda Philippe interdit. 

— Le tien, Philippe, le plus grand, la plus 
noble douleur humaine, le deuil d’un immense 
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amour, celui devant lequel il faudrait se mettre 
à genoux. Ah! mon enfant, que n’es-tu venu plus 
tôt? | 

— Mais vous saviez donc que je souffrais? Fout 
le monde avait donc les yeux sur ma malheu- 
reuse histoire, si banale, si peu inédite? Bon 
Dieu! n’y a-t-il pas moyen de jeter un voile sur 
ses affaires privées? 

— Mon enfant, Lyon est vraiment une société, 
pas une juxtaposition d'êtres, pas un amalgame 
de destinées, non : une combinaison intime 
d'habitants, une socialisation de vies. Il y a dans 
Lyon une chimie profonde qui mêle les pensées, 
les soucis, les intérêts, les existences de tous. 
Depuis dix-huit mois, Lyon a vécu sur ton secret, 
Philippe, comme depuis ton retour de Grenoble 
on s’est repu des différends qui t'ont séparé de 
ton père colossal et de la fabrique. Les délais 
qu'il a mis à t’associer à ses affaires ont été deux 
ans l’aliment des relations lyonnaises; on était 
pour toi, généralement. Rares se trouvaient ceux 
qui défendaient le grand Haudequin. Tu n’oublies 
pas, mon enfant, que tu es pour Lyon l’héritier 
d’une des deux ou trois plus considérables sources 
de richesse, de fierté, de prospérité de la ville. 
On fonde sur toi de divins espoirs. Tu intéresses 
parce que tu t’avances dans la vie avec tes vingt- 
cinq printemps sympathiques. Déjà je te vois 
chargé de vœux, maître de requêtes sans nombre, 
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porteur d'obligations sévères. Ta ville a sur toi 
une créance formidable. Comment veux-tu que 
chacun ne soit dévoré à ton égard de soins, de 
curiosités, jeune animal sacré, élevé dans le 
temple pour animer la perpétuité d'une race mys- 
térieuse ? | 

— Cher monsieur Hénéon, dit Philippe égayé 
d’abord de ce dithyrambe, je suis un bien piètre 
étalon de la Soierie! 

— Ah! Philippe, cette modestie charmante! 

Dans la petite salle où 1ils étaient assis, les 
volets fermés à cause de la chaleur, régnait une 
atmosphère de clinique morale. D’un buffet de 
noyer, Tiburce, à la vieille mode lyonnaise, tira 
une bouteille d'Arquebuse et deux verres. Ses 
yeux dans les ténèbres avaient l'éclat fixe et pro- 
fond des vers luisants aperçus la nuit sous la 
transparence d’une feuille. 

Merveilleux pouvoir des poètes, seuls médecins 
de l’âme! Dans le silence qui succéda au flot 
d’éloquence de son vieil ami, le jeune homme 
crut vaguement discerner au fond de sa conscience 
une fugitive envie de vivre. C'était la première. 
Un mouvement inexplicable le poussa vers la 
fenêtre eomme si la salle était devenue soudain 
trop petite pour son souffle, et 1l demanda à 
Tiburce la permission de pousser les volets. Tout 
_ Lyon se déroula à ses pieds dans la buée d’une 
journée caniculaire. Ce n'était que dômes, cou- 
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poles, émergeant de l’océan des toits, et aussi de 
l'échine plate des églises. 

— Et tout cela travaille, Philippe, dit le poète. 
C’est la ville du plus grand labeur français. 

— Taisez-vous, monsieur Hénéon! 

— Par centaines de mille mètres, la soierie 
naît chaque jour, s'écoule comme un fleuve. 

— Ne me dites pas cela. 

— C'est cette ville, ta ville, tapie au fond de 
sa vallée comme une ouvrière dans son atelier 
sombre d'où elle ne lève jamais les yeux, qui jette 
dans la balance des exportations nationales le plus 
lourd trésor. 

— Songez que je suis un désœuvré.… 

— On pourrait aussi l'appeler la Rome de l’in- 
dustrie. Nous ne sommes pas pour rien les fils 
de ces riches colons du temps de Caracalla, expan- 
sifs, dominateurs. Notre Chambre de commerce 
a l'oreille de l'Univers. 

— … Surtout un inutile. 

— Notre Chambre de commerce est l'inspira- 
trice des lois, la conseillère du Parlement. C’est 
elle qui répand la semence de la soie en Afrique, 
perce des portes dans les frontières du commerce, 
ménage aux bateaux des chemins sur les mers. 

— Mais vous me rabaissez encore. 

— Mon enfant, c’est cette ville qui t'attend. Elle 
ne se doute pas, — tu entends d'ici sa forte res- 
piration? — qu’à cette heure, pareil aux jeunes 
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princes des légendes persanes, tu te caches chez 
un vieil ermite avant de redescendre vers ta grande 
destinée. | 

Philippe, excédé de grandiloquence, mécontent 
de n’avoir pas trouvé chez Tiburce les fadeurs 
berçantes, le mysticisme lénifiant ou les sonnets 
à la Vierge qu'il était venu chercher, n’acheva 
même pas Son petit verre d’Arquebuse. Il partit 
en jurant de ne remonter jamais chez le vieux 
« raseur ». | | 

Il cheminait le long d’une pente poussiéreuse 
et Lyon montait doucement vers lui. Mais, pour 
la première fois, 1l ne fouilla pas l'horizon pour 
découvrir l’immeuble neuf de la Guillotière. Il 
regardait du côté des Brotteaux, et sans même 
s’apercevoir qu'il faisait enfin un rêve, commen- 
çait à se demander si la fabrique paternelle ne se 
mourait pas des odeurs étouffantes de la rue des 
Capucins, et si la première mesure à prendre ne 

consistait pas à aérer la maison de commerce, et 
_ à la transporter vive encore sur la rive gauche, 
_ dans du plâtre fumant. 

Ce déménagement non seulement dans l’espace, 
mais dans l'opinion lyonnaise, impliquait un 
risque; il nécessitait aussi des capitaux qu’on ne 
pouvait prélever sur l'actif de la société Haude- 
quin-Chappemoine. Et il en vint à concevoir per- 
sonnellement, directement et sans presque passer 
par la suggestion paternelle, que lui, en consen- 
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tant à un mariage riche, pourrait, dans une nou- 
velle association, apporter les ressources néces- 
saires aux bâtiments nouveaux de la vieille 
fabrique. Aucun visage de femme; aucun nom : 
il n’y eut dans son esprit que des chiffres et leur 
application, et justement comme c’étaient des 
capitaux anonymes, et, du fait même, illimités, 
1] voyait grand : l'établissement de maisons dans 
trois grandes capitales du monde; une gigan- 
tesque teinturerie pour n'être pas tributaire des 
Chappemoine; il avait une ivresse à faire sortir 
de terre de grandes usines blanches. 

Rêve d'avenir, délice de projeter, oubli des 
pesanteurs du présent, légèreté, évasion! Un res- 
saut du pavé lui restitua d’un seul coup Aliout- 
cha et sa douleur. Et 1l se demanda s’il avait été 
fou sur une longueur de cinq cents mètres. 

Au dîner, M. Haudequin et lui furent plus som- 
bres l’un que l’autre. Philippe pensait à Tiburce, 
Adolphe aux trois chemises et au smoking qu'il 
ferait ou non, tout à l'heure, déposer par madame 
Haudequin dans sa vieille valise de cuir écorché, 
lorsqu'il lui annoncerait, le moment venu, qu'il 
prenait à onze heures et demie le train des Soyeux. 
Dans ce smoking tenait toute sa ligne de conduite 
vis-à-vis des grands couturiers qui l'inviteraient. 
Dans quelle mesure devait-il céder de sa hauteur 
lyonnaise, se défaire de sa gravité, abandonner à 
ces souverains légers de la Femme ce quant-à-s01 


| 
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superbe dont, par protestation contre les familia- 
‘ rités de Chappemoine, il jouait avec eux? S'il 
avait voulu, ce n’eût été que dîners italiens, 
- revues galantes, concerts à l'Opéra, joyeux théâ- 
‘ tres. Mais il s’agissait de savoir si, allant à Paris 
- pour raffermir les commandes de l’été prochain, 
- au moment où de mauvais bruits couraient, :1l 
‘ était opportun d’adopter le rôle sérieux ou le rôle 
: relâché. 


Ce fut seulement à neuf heures, lorsque madame 


_ Haudequin se leva de table, qu’il la pria de pré- 


parer sa valise. Elle avait appris à ne jamais se 


permettre la moindre phrase d'étonnement. Elle 
: demanda simplement l’heure de l’aato, et disparut. 


Adolphe écroulé en lui-même et Philippe demeu- 


- rèrent face à face. Le père comptait les mois. Il 


y en avait six, et aucune consolation n’apparais- 
sait chez son enfant. Des mots hésitaient sur ses” 


: lèvres. L'instant était venu de renouveler son 
_ sacrifice en l’'emmenant à Paris. Mais le Sort lui 
: demandait là le pire : présenter son fils à ses fri- 
: voles admirateurs parisiens qui, dans le quartier 


de la Mode, formaient plus pour lui une cour 


- qu’une clientèle, c'était les plus affreuses pré- 
. misses de l’abdication. Autant dire carrément à 
- ces grands couturiers : « Je vieillis, ma maison 
- baisse, mais voilà mon successeur. » Ce fut alors 
- que madame Haudequin, “EoRse admirable, ouvrit 
: la porte. 


45 


226 HAUDEQUIN, DE LYON 


— Mon ami, emportez-vous votre smoking? 

— Inutile, décida-t-il sans hésiter. 

Puis, de nouveau seul avec Philippe : 

— Si tu veux, Lippo, je t'emmène à Paris ce 
soir. 

Philippe vit Paris la nuit, le boulevard et ses 
murailles flamboyantes de publicité lumineuse; 
un chanteur comique à l’air spirituel ; des femmes 
qui n'étaient pas Alioutcha. 

— Si vous le permettez, dit-il, je préfère aller | 
me coucher. ; 

— Viens donc, insista M. Haudequin d’une 
voix adoucie; je te présenterai à mes clients. Tu 
verras certains procédés commerciaux que d’autres | 
que moi ne t'enseigneront peut-être pas, tu sais... 

Philippe était cloué au sol de stupeur et d’atten- 
drissement. Il était trop subtil pour ne pas conce- 
voir le sens d’une pareille présentation : c’était 
l'engagement irrévocable devant témoins, la publi- 
cation véritable de eur association. 

— Comme je vous remercie! murmurait-il, 
‘encore étourdi d’avoir mesuré le sacrifice paternel. 

Puis, glissant sa chaise contre celle de son 
père : | | | 

— Comme je te remercie, mon vieil Adolphe! 
J'ai tout compris, tu sais, maïs je ne peux pas. 
Pas encore du moins. Plus tard, peut-être. 

M. Haudequin partit seul pour Paris. Mais son 
sacrifice avait été trop complet pour qu'il pit | 
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ressusciter à l’orgueil de son autocratisme soli- 
taire, quand le train l’emporta, une place vide 
à son côté. Il regretta l'épaule chérie qu'il eût 
sentie contre la sienne, et la perspective d'armer 
Philippe de ses propres armes pour la lutte en 
commun. 


Son père n'avait pas quitté Lyon depuis trois 
jours que Philippe retournait à Fourvière chez 
Tiburce Hénéon. | 

Il crut voir devant lui le vrai saint Jérôme, 
judiciaire et imquisiteur. 

— Tu ne rougis pas de ta fainéantise quand tu 
penses au labeur de la cité? 

— Les soieries se feront sans moi. 

— Philippe, Philippe, murmura une voix creuse 
comme les yeux qui le fascinaient, veux-tu con- 
naître le Poème de la Soie? 

— Je veux bien, dit Philippe condescendant, 
lisez-le-moi. | 

— Attends, mon fils, tu le liras toi-même, car 
celui-là, ce n’est pas moi qui l’ai écrit. 
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Il décrocha du mur un chapeau aux élytres 
grises, un cache-nez, véritable châle, et tirant le 
jeune homme par le bras: 

— Viens, nous avons le temps de tout voir, 
puisque Dieu a permis que tu eusses aujourd’hui 
la voiture de ton père. 

— Où me menez-vous? 

— Au plus émouvant spectacle humain. 

Philippe l’entendit donner au chauffeur l’adresse 
de la montée Saint-Sébastien, à la Croix-Rousse. 
Comme le chariot d’un toboggan, la voiture de 
M. Haudequin, inclinée à quarante-cinq aegrés, 
descendit une colline pour, la Saône franchie, en 
gravir une autre. 

— Octave, le liseur de dessin, est mon vieil 
ami, dit le poète. , 

Ils montèrent trois étages d’une maison sonore 
de moteurs, comme une ruche de gros bourdons 
gigantesques. 

— Âs-tu vu jamais le lisage du dessin? 

— Une fois, tout petit, avec monsieur Chazay, 
dit Philippe. Je n'ai rien compris. Puis à l’École. 

— C'est ici l’origine de tout, dit Tiburce en 
frappant à une porte brune. 

Celui dont le nom et le titre étaient inscrits 
dans un losange de cuivre se fit voir aussitôt, 
vrai Jacquart d’autrefois, la carrure osseuse du 
visage aïffinée par l’ascétisme, et auquel ne man- 
quait que la culotte courte. Il était en gilet, tout 
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poudré de la poussière d’étoupe, les yeux gris, 
caves et finauds comme ceux du père de la Méca- 
nique. Ïl eut l’air si peu surpris de la visite qu’on 
eût pu croire qu'il l’attendait. Derrière lui, le 
chanvre pleuvait du plafond dans tout un atelier, 
long de six mètres : une averse de ficelles, un 
déluge qui, parfois, faisait des flaques sur le 
plancher. De vieilles femmes, aux fortes lunettes, 
le regard fixé sur de charmantes images coloriées, 
jouaient de cette pluie, en pinçaient les fils lisses 
comme les cordes d’une harpe et, au lieu de sons, 
produisaient des bouquets épais, copie de leurs 
jolies aquarelles, mais copie grossière et lâche et 
comme vue par un rustique et énorme microscope. 
Leurs navettes, chargées de cordes, tissaient ainsi, 
dans une lourde toile d'emballage, une ébauche 
à peine formée des satins ouvrés, des crêpes 
façonnés, qui sortiraient d’elle bientôt. 

L'une des vieilles artisanes, ancienne Beauté 
lyonnaise, habituée à cette clientèle de visiteurs 
étrangers à qui l'on exhibe comme ur musée les 
phases de la fabrication des tissus, appela Phi- 
lippe : 

— Tenez, joli garçon, voilà qui fera pour 
votre petite amie la robe de l’an prochain. 

Et elle ramassa comme une nasse tombée à 
terre tout ce cordage qu'elle étala, avec un rire 
édenté. Mais là-bas Tiburce Hénéon disait au 
vieux patron de l'atelier : 
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— C’est le fils Haudequin. 

Ce fut une stupeur religieuse. Tout s'arrêta. 
Les liseuses cessèrent de compter les fils sur le 
quadrillage du dessin mis en carte; les modernes 
tireurs de lats, qui assis à leur métier, compo- 
saient les cartons du façonné par l'inverse même 
du tissage (ici, c'était en tirant sur les lisses de 
chanvre, déjà ouvrées grossièrement, qu'ils 
perforaient là-haut, par des crochets, les trous 
du carton), avertis par la rumeur qui courut, 
débrayèrent instantanément. Vingt hommes et 
femmes dévisagèrent, comme un jeune souverain 
dont on a dépisté l’incognito, l’héritier de la plus 
célèbre fabrique. Philippe sourit sans déplaisir : 

a Évidemment, se dit-il, je suis le fils Haude- 
quin. » 

Le vieil Gras flatté, se vanta d’avoir travaillé 
pour la grande maison Quincieux. Aujourd’hui, 
c'était pour de moyens façonniers de la Croix- 
Rousse qui exécutaient à forfait les tissus de 
moindres maisons. 

— Tu vois, Philippe, dit Tiburce, c'est 1c1 le 
barbare enfantement de la beauté. Ces affreux 
cartons ont enfermé en eux à jamais l’indé- 
Chiffrable signe des ornements merveilleux; ils 
restitueront un jour à la soie ce qu'ils ont conçu 
de la corde. C’estle miracle du travail de l'homme, 
Philippe. 

Agissant comme un bon tentateur, 1l transporta 
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ensuite Philippe rue des Gloriettes dans un 


immeuble de canuts où Tiburce comptait des 
amis, les frères Désiré. 

— Les frères Désiré travaillent pour ton père. 
Hé! oui, pour ton père. Ne t’a-t-il jamais dit que 
ses tissus trop exquis, ses façonnés trop subtils, 
ses brochés trop raffinés pour les membres 
de fer du métier mécanique, il les confie aux 
mains sacerdotales de ce couple étrange de vieux 
garçons, si dévots à la soie qu'ils lui ont consacré 
leur célibat? La dernière fois que je les ai vus, 
ils montaient leurs métiers pour la dernière 
création d’'Adolphe Haudequin, le tulle de soie 
artificielle à poil panné; tu vas voir de la fibre 
_ de pétale de rose; une vapeur du matin; de 
l’étoffe à vêtir les anges. 

C’étaient deux gros et lourds canuts de soixante 
ans, jumeaux touchants, aux jambes courtes, la 
chemise tendus sur de larges pectoraux arrondis, 
la tête puissante, rhevelue, carrée, et la face 
vineuse où roulaient de bons yeux de chien. En 
ouvrant, ils s’excusèrent de leur sueur dont leur 
grand mouchoir ne parvenait pas à tarir le débit. 
Derrière eux, l'atelier. Un poutrage antique sou- 
tenait les cadres des trois métiers. Un jeune 
ouvrier de l’âge de Philippe, graine de vieillard 
_trapu comme les patrons, encadré dans son 
châssis de bois, pédalait. Les frères Désiré étaient 
pressés : ils avouèrent n’avancer que de trente 
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centimètres par jour, reprirent le travail et chacun 
se replaça dans le cadre de son métier, se remit 
à pousser le battant, à jeter comme un dard sous 
les fils la navette de soie ardente, et ils compo- 
saient à eux trois une ancienne estampe enve- 
loppée de toute ia bonhomie d'avant quatre- 
vingt-treize. 

Longtemps les deux amis les contemplèrent. 
Tiburce voyait que Philippe changeaït de visage. 
Ce ne fut qu’en partant qu'il se révéla, comme 
les dieux visiteurs des hommes. Alors, les bons 
vieux, d’abord sidérés, s’attendrirent. Et il y eut 
une seconde pathétique quand ils se précipitèrent 
sur le rouleau d’ensouple pour lâcher aux regards 
du fils Haudequin quelques mètres de cette étoffe 
à vêtir les anges, qui bien qu’en grège, dans cet 
or même du cocon, n’était qu'une vapeur lui- 
sante. 

Du haut en bas de la maison, ronflait le même 
bruit de la mécanique martelée de coups de bat- 
tant. Il y avait bien là, pour un seul immeuble, 
vingt-cinq canuts, exécuteurs pieux des tissus à 
mille francs le mètre. 

Au retour, dans la voiture, Tiburce crut devoir 
se taire. C'était la Soie seule qui parlait. 


VI 


Philippe acheta des livres anglais sur les 
méthodes de commerce, et allemands sur les 
théories monétaires. L'argent qu’il avait décrié, 
cet argent contre lequel, par poésié, par indépen- 
dance, par spiritualisme, par idéalisme et aussi 
par Jeune réaction, Il avait fait éclater de si fières 
bravades, changea pour lui de nature. Ce fut une 
force à capter, comme l’eau, l'électricité, l’expan- 
sion des gaz. Ce qu'il avait méprisé sous la forme 
concrète de valeurs dé crédit, se mit à l’intéresser 
invisible et abstrait. Il lui sembla un jour que 
des savants lui offraient le mouvement des 
marées, la vitesse du vent, la chaleur, la lumière, 
pour en faire ce qu'il voudrait. 
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Ses pas le ramenaient souvent à ce terrain des 
Brotteaux maintenant acheté par son père, der- 
r'ière Saint-Pothin. Ses esprits se faisaient archi- 
tectes pour concevoir là l’immeuble gigantesque 
vitré comme une église, où l’on installerait les 
services de la fabrique. Malheureusement, son 
père n'avait pas vu assez grand. Il aurait fallu 
s’adjoindre les seize cents mètres qui restaient 
 oisifs et vagues, à gauche. Et l’on aurait pu 
teindre en pièces, soi-même, dans de vastes 
ateliers, là. 

Il y eut des jours où il se torturait pour rap- 
peler le souvenir d’Alioutcha. Après la femme 
même, C'était l’image qu’elle lui avait laissée 
qui devenait infidèle, et il souffrait de ne plus 
souffrir. 

Mais vivre, 1l savait de nouveau ce que c'était. 
Si M. Haudequin avait pu se douter que Philippe, 
secoué d’une trépidation intérieure, rêvait de ces 
‘signatures qu’on donne et qui actionnent une 
cité entière, de ces chèques qu'on lance comme 
une torpille contre l'obstacle, c’est sur l’heure 
même qu’il lui aurait affecté, parce qu'il lui sem- 
blait d'une qualité d'ombre plus parfaite pour 
l'initiation projetée, le petit bureau dans lequel 
se rangealent actuellement les balais. 

Cependant Philippe était arrêté par la voracité 
même de ses désirs, auxquels son absence de 
. moyens pécuniaires personnels donnait couleur 
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de ridicule présomption. Il sentait le besoin de 
ce que l’on cherche toujours pour commencer : 
le procédé de la mise en marche. Il faut d’abord 
du courant pour induire une magnéto. Il faut le 
principe d'énergie. La triste figure que fait celui 
qui apporte les idées sans capitaux! 

Telle fut la fissure par laquelle s’introduisit 
d’une façon insidieuse en Philippe, la pensée des 
millions de Ginette Chappemoine, cette force 
grâce à laquelle 1l pourrait parler. On disait seize 
à dix-sept millions; peut-être davantage. C’était 
peu pour son gigantesque projet, mais c'était la 
. mise en marche. La seule maison de vente à 
Berlin, en un an, aurait engrené par l’argent 
cells de l'Argentine, celle de l'Argentine, celle 
de Rome; et cette recrudescence du chiffre 
d’affaires, la possibilité des teintureries derrière 
Saint-Pothin. Quand on a l’énergie, tout le reste 
suit. 

D'abord la figure de Ginette n'apparut pas. 
Elle aussi devenait force abstraite, se métamor- 
phosait en un de ces moyens, dont les dures con- 
ceptions de l’homme d’affaires désignent froide- 
ment l'emploi, de la solitude et de l’éloignement 
de son bureau. Puis il y avait encore, dans cet 
enfantement à la vie des affaires, par lequel 
passait en ce moment Philippe, les vestiges d’une 
rude résignation; c'était le passage volontaire, 
_avec quelques spasmes de désespoir, de l’amour 
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à l'ambition. Dans une telle disposition, Philippe 
mettait une âpre coquetterie à réduire sa sensi- 
bilité au silence. Se marier sans amour, com- 
mença par lui sembler d'un stoïcisme louable, 
un austère devoir qui faisait partie d’un plan de 
vie aride et forte, auquel il travaillait. 

Il y travaillait seul, dans sa chambre ; quelque- 
fois en collaboration avec l’un des neveux Chap- 
pemoine qui le conseillait. Ce qu’Adolphe avait 
fait, trente-cinq ans auparavant, au fort de Vin- 
cennes, il le refaisait, dans une fièvre héréditaire. 
La maison « Haudequin père et fils » s 'édifiait 
idéalement, mais dans le secret, comme la 
maison « Haudequin-Chappemoine ». Son devis 
magnifique se parachevait et le père ne savait 
rien. 

Mais celle qui n'était pas invitée à son mysté- 
rieux labeur, il vint un jour où elle s’y installa 
malgré lui. | 

D'abord elle avait été proscrite. Philippe se 
glorifiait de ne pas penser à son jeune charme, à 
cette petite bouche peinte, à ces yeux diaman- 
taires, à ce corps tanagréen, à cet éclat d'élégance 
qu’avaient ses robes, ses chapeaux, sa parole et 
jusqu’à son pas, — demeurant bien acquis que 
tous ces dons lui étaient indifférents. 

Mais il ne se put cependant qu’à l’occasion 
de telles déterminations d’avenir, habitations, 
voyages, budget, réceptions, elle ne figurât pas, 
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puisqu'elle était personnage de la scène. Phi- 
lippe la voyait donc dans l'avenir, mais comme 
voilée, comme dans un nuage, et il n’y prenait 
point garde. Il aurait dit, par exemple : « Ici sera 
la chambre de Ginette, le studio de Ginette. Il 
faudra que Ginette reçoive tous les Chappe- 
moine. Je n’emmènerai pas Ginette à Buenos- 
Ayres, mais elle m'accompagnera à Berlin ». Et à 
force d'anticiper ainsi sur l’avenir, grâce à cette 
puissance de prévoyance qui est lyonnaise, il se 
trouvait qu’en revenant au présent, il y rapportait 
les souvenirs de cet avenir où il avait déjà, par 
l'hypothèse, expérimenté son mariage de raison. 
Et il ne se rendait pas compte que Ginette deve- 
nait un habituel témoin de ses réflexions, et, tout 
au moins, l’un de ces bien qu'il entendait pos- 
séder dans l'avenir et dont il sentait qu'ils accroi- 
traient à Lyon .son personnage. 

À la fin de l’automne, lorsque les Chappemoine 
revinrent de la montagne, il arriva que Ginette, 
férue de sport, vint chercher Philippe pour 
l'embaucher dans un tennis. C'était leur première 
rencontre depuis de longs mois. Il se produisitun 
phénomène. Pour Philippe, elle était devenue un 
être familier dont il s’était inconsciemment rap- 
proché, dont il avait déjà formé de ses mains la 
destinée, et il fut avec elle comme s’il l'avait quittée 
la minute précédente, ce qui était réellement exact, 
puisqu'il venait de se dire à l'instant : « Je me 
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concilierai les Fuji-Ono par Ginette qui les recevra, 
même si je ne leur achète pas leur sale soie à trente- 
huit mille francs la balle. » Pour Ginette, elle 
recula presque interdite devant ce jeune homme 
nouveau. 

L'amour, en effet, avait moins marqué naguère 
le visage de Philippe, qu'aujourd'hui le sens 
soudain des affaires. Les dernières imprécisions 
enfantines des joues, des lèvres, des paupières 
avaient disparu dans l’amaigrissement qui sculptait 
en force le nez, l’orbite, le menton devenu sec. 
Les Îèvres, encore sinueuses, n'avaient plus leur 
mobilité propre au sourire. On le voyait par 
instants commencer déjà, esquisser presque 
imperceptiblement le mouvement paternel et 
s'engoncer dans le col du veston, Elle n’osait 
plus lui demander de venir jouer avec elle. 
Lui ne put s'empêcher de lui dire qu'il avait 
une joie extrême à la revoir. Le plus curieux est 
que cela se trouvait vrai. Ce n’était pas seule- 
ment parce que Ginette formait la base même de 
ses projets, mais parce qu'elle était jolie, et qu’elle 
lui apparaissait comme le premier cadeau de la 
vie, sa première propriété. Ainsi, il n'avait 
jamais remarqué jusqu'ici qu'elle eût ce charmant 
pied de chèvre, dont la pointe seule posait à terre. 
Et il semblait à Philippe que ce pied lui appar- 
tenait déjà. Il n’était plus le camarade sans 
arrière-ponsée d'autrefois : aussi lui parluit-il 
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d’un peu loin, troublé par sa senteur fraîche. 
Ginette fut encore plus surprise, quand elle vit 
ce garçon, presque étranger, et si grave qu’elle 
hésitait à lui proposer ses jeux, les accepter avec 
un plaisir visible. 

— Je veux me remettre aux sports, comme cet 
hiver je me remettrai à la danse. Je veux vivre, 
Ginette. 

— Vous avez raison, Philippe, dit-elle, toute 
déroutée. 

Elle aurait mieux aimé qu’il fût encore un peu 
triste, car elle s’était flattée de soigner son moral 
par le mouvement et l'exercice, et elle arrivait trop 
tard, la cure finie. 

Le soir, Philippe apprit à ses parents qu'il 
s'était inscrit dans l’équipe de tennis organisée par 
Ginette, et il sentit un des plus complets bonheurs 
de sa vie à voir l’œil gauche de M. Haudequin se 
plisser doucement, puis se fermer de plaisir pen- 
dant que, sur la figure ravagée de dyspepsie, 
une détente, une douceur inconnue passait. 

Insensiblement, sans la moindre solennité, 
s'était accomplie son entrée dans la maison de 
commerce où 1l se rendait parfois le matin pour 
s'initier à la correspondance avec Paris. C'était 
bien autrement qu’il voyait le vaste vol en plein 
ciel de ses internationales affaires. Quand 1l serait 
patron, ses maisons de Buenos-Ayres, de Berlin, 
de Rome seraient autonomes. Mais il croyait con- . 
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tenter son père en paraissant soumis à toute la rue 
des Capucins, à ses en-tête de lettres démodés, à 
sa table trop étroite, à ses casiers poud”eux, à sa 
centralisation. Il se trompait. Un homme n’est 
pas forcément trois années le même. De ses 
premiers abandons Adolphe était peu récompensé 
par le travail à contre-cœur et sans intérêt que 
fournissait Philippe. Il souffrait de ces entretiens, 
où il n'était pas question de la fabrique mais des 
sports. Parfois ils parlaient incidemment de 
Ginette. Un jour, Adolphe déclara : 

— Elle trompe son monde. 

Philippe comprit son père insidieux, et cette 
réserve avec laquelle il exprimait qu'elle valait plus 
qu’on ne le croyait d'ordinaire. C'était aussi son 
propre sentiment; et cette opinion l’émut à un 
point imprévu. 

Avant que Philippe n'eût communiqué à 
Ginette les projets dans lesquels il avait disposé 
d'elle, non par féroce égoïsme, mais par un de ces 
premiers symptômes de l'impérialisme paternel 
qui commençait à se manifester en lui; avant qu'il 
n'eût obtenu d'elle, de sa fierté, de son indépen- 
dance, l’assentiment à cette association loyale 
qu'il avait décidée, Lyon les fiança. Lyon sut que 
Philippe ne manquait pas une seule des réunions 
de l’équipe, au tennis couvert. Les Brotteaux 
étaient là; Perrache en petit nombre, et aussi un 
prélèvement opéré sur Bellecour. Entre les parties, 
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Philippe et Ginette faisaient des balles ensemble, 
et il y eut des jours où on les vit, leurs jeux inter- 
rompus, discuter dans deux fauteuils voisins, 
Ginette étant devenue sociologue à la suite de 
quelques grandes dames lyonnaises. 

Tout à fait incidemment, un soir, en la 
reconduisant chez elle après la partie, 1l lui 
demanda : 

— ÆEst-ce que vous auriez le courage de 
m'épouser, malgré un cœur desséché où vous ne 
trouveriez que ce choix certes encore bien tendre 
que j'ai fait de vous, mais nul emportement, nulle 
emphase de sentiment, au contraire, un calcul 
serré auquel je me suis livré depuis longtemps, ce 
qui donne aujourd'hui à ma requête le caractère, 
pas. odieux, mais non plus poétique, assurément, 
d’une demande d'association entre amis, dans 
laquelle vous apporteriez votre puissante for- 


tune, et moi la maison de mon père que je veux. 


rebâtir? - | s 

Ginette répondit: 

— Vous vouliez peut-être m’étonner; vous n'y 
êtes point parvenu. Depuis des semaines j'attends 
votre question : vous m'en avez dit assez long 
sur vos projets pour que j'aie deviné qu'il vous 
fallait ma dot; d’autre part, vous êtes le plus sin- 
cère garçon que je connaisse, et j'étais sûre que 
vous ne donneriez aucune fausse couleur senti- 
mentale à votre détermination de m’épouser. Ma 
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supériorité, Philippe, c’est de savoir que vous ne 
m'aimez pas : il y a cent filles qui l’eussent cru à 
ma place. Dieu merci, je me suis débarrassée de 
ces illusions communes aux femmes. Je com- 
* prends très bien qu’on s’épouse sans s'aimer; je 
trouve même cela assez sympathique. Nous savons 
tous, dans les affaires, que nos mères ne se sont 
pas mariées différemment. Au fond, dois-je 
l’avouer? je ne sais pas si je l'aurais pu. La vérité, 
c’est que moi, je vous aime un petit peu, Philippe. 
Je crois que c’est depuis que je vous ai vu aimer 
une autre femme. Aussi, ai-je beaucoup plus de 
raisons de vous répondre oui que non. Seulement, 
n’est-ce pas, aucune comédie ? 

Philippe trembla des pieds à la tête. Il n’avait 
pas prévu qu'il entendrait cette jeune fille, fière 
d’avoir supprimé sa sensibilité, lui avouer de 
l'amour; il bégaya littéralement : 

— Ginette, je ne vous ai pas dit que je vous 
détestais… 

Et ils se serrèrent la main devant l'hôtel 
Louis XV, en se quittant. 

— Ma vieille, dit-il à Benoîte, le soir en la 
prenant à deux bras, au seuil de sa cuisine, si tu 
veux aller porter demain un cierge de cent sous à 
Notre-Dame de Fourvière, c’est l’occasion. 

— Moi, quoi? demanda-t-elle éperdue. 

— Ah! dit Philippe, des choses quis’arrangent.… 

Il portait dans une serviette une liasse de 
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papiers et s’en alla rejoindre M. Haudequin 
dans le cabinet vert olive. Il pouvait parler 
désormais. | 

— Pardonnez-moi, dit-il; j’ai travaillé à votre 
insu. La fabrique doit être reconçue sur d’autres 
bases. Depuis six mois j'ai fait un peu plus que 
des châteaux en Espagne... Père, me laisserez- 
vous réaliser cela? | 

La serviette craqua et des plans d’architectes, 
des devis pliés en cinq, des papiers bleus et des 
papiers roses, des feuillets couverts de l'écriture 
légèrement cunéiforme de Philippe, des photo- 
graphies, des brochures allemandes croulèrent sur 
le grand bureau de parade. 

Adolphe eut le cri du vieux mâle devant la 
prouesse soudaine du jeune : 

— Tu as fait cela, toi? 

— Oui, dit Philippe. 

Et intrépide contre l'ennemi supposé de ses 
rêves : | | 

— La Fabrique aux Brotteaux. Dans votre ter- 
rain. Les teintureries Haudequin, nos teintureries, 
ici, derrière Saint-Pothin. Et pendant ce temps, 
à Buenos-Ayres pour commencer, une maison 
de vente équivalente à celle de Paris; d’ailleurs, 
je vous amène une associée, Ginette. 

La figure blanche de M. Haudequin sembla 
s’agrandir. Îl répéta : 

— Janette? 
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Puis, en regardant au loin : 
— Chère petite Janette… 
Enfin il revint à la tête brune de Philippe, qui 


se penchait déjà sur un plan déplié. Philippe était . 
trépidant, fougueux d’exposer sa création. Adolphe 


crut se revoir à son âge. Lui avait trois ans de 
moins, quand ce mal l’avait mordu. Et il se sou- 
venait de sa visite chez le vieux M. Ollier-Gré- 
zieux auquel 1l développait ses idées. Il n’éprou- 
vait pas ce soir de révolte devant ces colonnes qui 


sortaient de terre sous les fondations mêmes de. 


sa maison. Îl s'était trop reconnu dans son 
enfant; c'était toujours sa sève qui montait. 

Par moments, Philippes”interrompait, déférent. 

— Vous ne m'en voulez pas? 

— Continue, disait le père, c'est très intéres- 
sant. 

S'il faisait des objections au sujet des changes, 
des banques, de la division des capitaux, Philippe 
lui citait les procédés des banques améri- 
caines, les théories commerciales anglaises, tel 
livre allemand, telle coutume de commerce 
japonais. 

À minuit, la porte s’ouvrit sans plus de bruit 
qu’une aile, et ils ne prirent pas garde à la longue 
robe noire de Benoîte qui passait dans l’entre- 
bâillement. Elle vit une tête brune et une tête 
blanche très voisines, inclinées sur des chiffres ; 
elle entendit ces paroles sorties de la tête brune : 


ue. 
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— Nous gagnons du trente-trois pour cent sur 
le teint en pièce, du cinquante pour cent sur le 
teint en fil, et une rapidité de trois à cinq. 

Son beau visage raphaélite se redressa fière- 
ment quand elle referma la porte. 

— Mon Dieu! le voilà Fabricant. 


FIN 
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